Diários do irreal quotidiano

Carne trémula

2012-01-25T14:38:00.000-01:00

Somos un sueno imposible que busca la noche
Para olvidarse sus sombras del mundo y de todo
Somos en nuestra quimera doliente y querida
Dos hojas que el viento punto en el otono
Somos dos seres en uno que amando se mueren
Para guardar en secreto lo mucho que quieren
Pero que importa la vida con esta separacion
Somos dos gotas de llanto en una cancion
Nada mas, eso somos, nada mas.

Porque ninguém canta a paixão como Chavela Vargas e ninguém a filma como Almodóvar.

O regresso do rei

2012-01-25T12:16:00.000-01:00

Ela recebeu a notícia do seu regresso ao reino num alvoroço de noiva. Podia ser mais uma daquelas notícias que tanta expectativa criavam e que depois, por imperativos de Deus, se dilatavam até sabe-se lá quando. Só que agora havia datas, propósitos mais firmes e sinais íntimos que o coração lhe confirmava. Por isso, a exultação da rainha era tão patente aos olhos de todos.

- Meus filhos, ides conhecer o vosso Pai - disse então aos infantes que eram pequenos demais para perceber a razão de tamanha alegria. Para eles, o pai era uma espécie de deus, tão inacessível como um santo do altar, e tão perigoso como um daqueles arcanjos armado com lanças e espadas de fogo a defender as portas do paraíso.

Mas entretanto, havia a viagem ao seu encontro. E essa ia ser uma viagem longa, e de festa. Coisas que qualquer criança entende.

Os escrúpulos de alma de Henrique VIII

2012-01-23T09:52:00.001-01:00

Um extracto.
[...]

A questão arrastava-se oficialmente desde 1528, quando Henrique VIII começara a pressionar o papa para este lhe conceder o divórcio, mas o problema começara antes, na Primavera de 1527, quando o rei de Inglaterra começou a alegar que vinte anos atrás fora praticamente obrigado a casar com infanta espanhola, viúva do seu irmão, a quem sucedera no trono. Agora, tanto tempo depois, o rei de Inglaterra «sentia escrúpulos» por esta união, que para alívio da alma precisava de dissolver.

Lavada em lágrimas, Catarina ouviu esta arenga num misto de indignação, desgosto e vergonha, limitando-se declarar ao marido que enquanto vivesse se consideraria como «a verdadeira esposa legal do meu rei e meu senhor» – conforme escreveria depois ao seu sobrinho Carlos V quando a questão extravasou fronteiras.

Por essa altura, Henrique já pedira oficialmente ao santo padre que lhe anulasse urgentemente o seu casamento. Mas Clemente VII, que acabara de se instalar em Orvieto depois de meses de reclusão no castelo de Sant’angelo, não tinha a menor vontade de se incompatibilizar de novo com Carlos V, que lhe causava agora um medo irreprimível. O imperador era senhor de várias possessões em Itália, onde permanecia o seu poderoso exército, e Henrique VIII era rei de um reino muito distante, sem ligação aos Estados italianos. É verdade que prometia ajuda e dinheiro aos cofres da Santa Sé. Mas estas e outras promessas, subscritas pelos monarcas da Santa Liga, apenas tinham valido ao papa sete meses de uma deplorável prisão, no cerne de Roma saqueada e violada. Assim, e tratando os enviados do monarca inglês com toda a solicitude, Clemente VII invocara a gravidade do negócio, pedindo «paciência e tempo» ao impaciente soberano.

A resposta do santo padre enfureceu o rei de Inglaterra, tão «cego» que estava pelos amores de «uma Ana Bolena» – palavras de Prudencio de Sandoval – que «perdeu o juizo e razão de cristão» e «de abismo em abismo, até despenhar-se no mais profundo», negou a fé católica, «repudiando a rainha dona Catarina sua mulher, tia do imperador e infanta de Castela que segundo a opiniao de muitos era uma santa». [i] Não terão pesado apenas os amores, que muito peso tiveram. Catarina, com quarenta anos, jamais iria produzir o herdeiro masculino que Henrique VIII tanto desejava. A única solução era livrar-se daquela mulher que em tempos o subjugara com a sua autoridade e que agora apenas o aborrecia, para alcançar a descendência no ventre tão jovem da sua amada Ana Bolena.

[...]

[i] Sandoval, Historia de la Vida y Hechos del Emperador Carlos V, I parte, Lib. XVI, Cap. xxv p. 892.

[...]

encontros do desencontro

2012-01-22T10:16:00.001-01:00

Ele chegava de noite, com passos de fera e um respirar de anjo, para que ninguém nem mesmo ela o pressentisse, e deixava-lhe um sinal da sua presença que se confundia com os vasos de begónias fora do lugar onde sempre tinham estado na varanda que se oferecia ao sol da manhã.

Outras vezes eram formas aleatórias desenhadas por pedras marinhas a apontar na direcção da praia, como se um bando de miúdos as tivessem largado pelos pátios interiores da casa, num jogo cujas regras permaneciam indecifráveis tanto mais que a casa não tinha crianças desde que a última se fora embora, há tanto tempo, com a mochila às costas e a barba de três dias por fazer ao encontro de um destino que ficava à distância de dois mares e de uma infinidade de rios e cidades e campos e vilas e castelos e desertos a perder de vista.

Ás vezes, muito raramente, ele deixava o testemunho da palavra escrita pelos meios mais subtis que se podia imaginar, porque as suas mensagens de amor tanto podiam ser grafadas com pedaços de nuvens que preguiçosamente deslizavam pelo céu num AMO-TE que resistia ao vento da tarde e ao calor do sol de Abril, como em letras de canções românticas que parecia terem sido tecidas pelas aranhas em palavras feitas de fios orvalhados de diamantes a oscilar nos ramos das árvores ao despontar da madrugada.

No silêncio dos dias, ela recebia a dádiva de saber que ele aguardava o silêncio das noites para vir ter com ela mesmo que nunca se vissem ou pudessem encontrar porque era assim que as coisas deviam acontecer desta vez.

Fim de testes quimicos em animais de laboratório!!!!

2012-01-20T16:53:00.001-01:00

No mundo inteiro, há mais de cem milhões de animais enjaulados submetidos a testes e experiências, torturados e mortos. Agora a boa notícia: Humane Society International/Europe (HSI) conseguiu uma vitória histórica pela mudança consagrada na lei que irá salvar desse destino centenas de milhares de cães, coelhos e outros roedores, com a proibição de testes químicos, letais e terrivelmente dolorosos. Na Europa.

Estamos todos de parabéns. Mesmo os que acham que «animal» não vale o esforço destas campanhas. Vale sim. Valeu. É mais um passo gigantesco nas conquistas que valem realmente a pena.

Manhã, tão bonita manhã

2012-01-19T09:59:00.003-01:00

E um dos filmes mais belos da minha vida. Orfeu Negro.
Marcel Camus e Vinicius de Moraes ao volante do magnífico guião. E um batalhão de deuses e deusas de corpos espêndidos a dar vida, pelos morros e favelas da Cidade Maravilhosa, à lenda grega. O cantor que desce aos infernos para resgatar a sua amada Euridice a quem uma serpente cortou o fio da vida. Em troca, Orfeu prometeu a Hades não olhar para trás, enquanto não saisse dos seus domínios. E tudo isto durante o carnaval do Rio em 1959.
Nota: meio século depois do filme ter sido feito, os dois actores principais, Breno Mello e Marpessa Dawn, morreram com intervalo de poucas semanas um dos outros. Não quer dizer nada, mas é tão bonito.

Give me a reason

2012-01-18T20:06:00.000-01:00

and sleep well.

Reis sóis

2012-01-18T13:26:00.002-01:00

e suas damas luas. Na galáxia do poder, a eles cabia o brilho por direito própria a elas o reflexo daquele esplendor. Mas seria mesmo assim? Vai-se a ver, quanta miséria. Porque é que os velhos bons tempos nunca resistem a um exame mais detalhado? Muda-se o palco, vestem-se os actores de roupas novas ou velhas, ricas ou andrajosas. Diferentes. Muda-se o som. O cheiro. As formas de buscar e usufruir prazer e de sofrer ou infligir dor.

Mas os sentimentos, e as emoções que os enformam, em sua paleta primordial, permanecem as mesmas. Os amantes verdadeiros são iguais em todos os tempos. E as mães de verdade que esgadanham o rosto da morte para lhes arrancarem os filhos dos braços, copiam os mesmos gestos, partilham o mesmo esplendor sagrado da vida, e as mesmas lágrimas de fogo. Desde que o mundo é mundo quem ama, ou quem odeia, segue os mesmos trilhos.

Igualmente, permanece inalterável a mesma lama coberta de flores apodrecidas, onde se afundam anseios de glória vã comprada a preço de sangue vivo. Na vasta terra dos sonhos passados e futuros, este reino é o ventre dos oceanos putrefactos onde reis de espadas reinam sobre infinitas multidões de mortos com seus olhos mortos, com seus corações mortos, com seus peitos vazios de onde saem gritos de proclamando a necessidade imperiosa de matar porque sim.

Em nome da paz que nunca, mas nunca, nenhum deles perseguiu.

no meu coraçao há mundos paralelos

2012-01-17T08:40:00.000-01:00

e eu amo pessoas que nunca vi. Gente que não é do meu espaço-tempo e nem sabe o amor que lhe tenho. Como poderia contar as suas vidas se não fosse assim? Amo mesmo os que detesto, porque incomodam ou desgostam ou traem os outros de quem me ocupo, mas são parte do seu todo. Para mim, ainda vivem, nessas narrativas que de outra forma seriam vazias de densidade e tão limitadas na sua geografia de acção e emoção e conteúdos.

Amo pessoas que vi uma vez só e nem lhes conheço o nome ou se o soube, esqueci-me dele. Homens e mulheres que reconheci à primeira vista, no fulgor do olhar que trocámos e nos breves diálogos que a memória, mesmo quando falha detalhes, eterniza na essência.

Amo sempre para sempre a quem amo, e desse Amor retiro pretéritos sejam eles perfeitos ou imperfeitos.

Amo o amor mesmo quando me esqueço de que esse é o caminho. E depois tu vens e lembras-me como é. Tu lembras-me sempre como é. Por pensamentos e por palavras que são obras de secreto labor.

Pobre Catarina

2012-01-16T08:58:00.002-01:00

que nem vem muito ao caso, mas tropeça nele a cada momento, porque a sua vida e a vida da minha rainha são troncos da mesma raiz.

Pobre Catarina. Repudiada, mas tão forte e digna na sua coragem. Sem coroa, sem trono, sem a presença do rei, sem certezas quanto ao futuro e muito menos quanto ao futuro da criança assustada que lhe chama mãe e que é sua filha. E que alimenta no peito infantil as víboras do ódio contra a mulher cujo riso, lá longe na corte, atravessa os ares e fura as paredes da fortaleza remota onde se encontram as duas. Mais afastadas do rei do que presas à ordem dele. Em todo caso, ambas entrincheiradas na fé cega e num orgulho todo feito de honra.

Os rios de sangue que brotam da cabeça da menina, nunca conseguirão lavar tanto medo. Se ela soubesse que já foi forjada a espada que vai decepar o pescoço branco da rival da sua mãe, dormiria tão melhor. É uma espada belíssima. Tem lâmina de Toledo e punho francês. O homem que a vai empunhar nem conhece a sacrificada. Mas também não vem ao caso.

Cartas de amor

2012-01-15T12:25:00.000-01:00

Já que não te vejo amor e faz tanto tempo escreve-me, escreve-me todos os dias, responde às cartas que te mando, diz-me dos teus anseios e alegrias e desgostos, conta-me tudo de ti, como dormes o que comes, da tua saúde que Deus guarde, com quem falas, onde pousas e como és recebido e tudo e tudo e tudo e acima de tudo, quando chegas?,

Se fosse hoje, a minha rainha escreveria assim ao seu rei.

Mas como esta história se passa há muitos séculos, sob o manto de uma ritualidade sufocante e obsessiva, ela trata-o por Majestade e por despedida escreve

beijo as mãos de vossa majestade

assinando la Reyna. Acima de tudo, na sua correspondência, o que se destaca vigorosamente é o desejo expresso em todas as cartas e em todos os tons, pelo regresso do rei. Por si própria - diz ela - mas também pelo bem do reino que tanto precisa dele. Por outras palavras, tudo quanto lhe importa é saber:

Quando voltas, amor, quando voltas para nós?Eu e os nossos filhos aguardamos-te com toda a saudade do mundo.

Como se os filhos se importassem com esse pai que nem conhecem e nunca estava presente enquanto eles cresciam...

Lua vaga

2012-01-08T10:01:00.000-01:00

Olhares cruzados, mas seria o mesmo luar? o de hoje não o de ontem.

De madrugada, os javalis vêm beber ao lago. Quem os ouve, quem os sente? Muitos dormem. Muitos nunca chegam a acordar. Não os invejo nem temo. É em outros que procuro inspiração. Os de mente vigilante. Os do coração em paz. Dito assim, amor, parece tão fácil. Mas não é. Ocultas e insones marés guiam nossos passos e também se diz que é a lua que as comanda.

Om Namah Shivaya

2012-01-07T12:50:00.002-01:00

Acabo de me juntar, por palavras, à manifestação promovida pelo PAN a favor da ética na política e contra a venda da EDP, num texto que enviei a Paulo Borges para ser lido durante o evento e que já se encontra publicado blogue do Partido pelos Animais e pela Natureza. Na impossibilidade de estar presente, é esse o meu contributo de coração.
Por aqui e em contagem decrescente, os dias são luminosos e as noites magníficas. Sonhos sonhos e mais sonhos, uns a deixar memória, outros a diluir-se nos primeiros momentos do acordar.

E a minha rainha a chegar perto do fim da sua vida.
E eu a chegar perto do fim do próximo livro. Que alivio será escrever a palavra FIM nesta biografia.

2012 versão solar

2012-01-04T23:41:00.001-01:00

se houve chuva de estrelas, não as vi cair.

o sol continua a brilhar durante o dia todo.

à noite um passeio breve junto do lago, tão misterioso e tão escuro. As estrelas que andam pelo céu parecem firmemente pregadas no veludo negro do firmamento. Gosto de as situar no desenho perfeito das constelações.

quando estou longe daqui, é dos perfumes da serra e do mar e dos silèncios musicais que sinto mais falta.

2012 sessão inaugural

2012-01-02T21:32:00.000-01:00

Como contas os dias? Pelo calendário gregoriano, pelo calendário maia, pelos batimentos cardíacos, pelas cruzes no papel da parede gasta, pelo relógio digital, pela memória de outros dias?

Oh, eu não conto essas coisa, disse ele. Os dias bebo-os e como-os. Deixo que se dissolvam na boca e na pele, mastigo-os segundo a segundo. E depois embriago-me da vida que me trazem.

Dizes isso porque és louco, certo?, perguntou ela.

Claro. De outro modo, como poderia estar aqui a falar contigo, se tu não existes?

Ohoh! - o riso dela lembrava sinos de prata em pescoço de cabras selvagens - se fosse a ti não estava tão seguro. Além disso, combinámos que desta vez era eu que te inventava a ti.

Depois o mar cresceu muito depressa e engoliu-os aos dois.

E esta era uma história que se contava às crianças, nas noites sem lua, para lhes ensinar que coisa era o medo. Acontece que a maior parte delas adormecia a rir.

Dance me to the end of love

2011-12-24T09:30:00.000-01:00

que melhor portal para franquear os tempos novos?

Petição Legislação para os animais de companhia

2011-12-23T10:01:00.000-01:00

Do corpo da lei para a vida real. Do papel para o terreno. A legislação é um passo fundamental. A mudança de mentalidades leva mais tempo. Por isso a nossa voz, o nosso rosto, os testemunhos, são tão importantes nesta fase.

Petição Legislação para os animais de companhia

A minha rainha

2011-12-14T11:00:00.001-01:00

aproxima-se do fim do seu curto tempo de vida. Procuro acima de tudo ser-lhe fiel, seguindo-a por palácios ou casarões, caminhos de lama ou de pó, e entender tempos e modos que nos são tão estranhos. Nela admiro a fortaleza com que cumpre tarefas que nunca desejou para si, mesmo quando estas implicam o reforço da sua majestade, e o aumento desmedido do seu poder. Esse poder que ela nunca quis, mas que encara como uma obrigação. O que ela sempre quis, foi o marido a seu lado mas teve-o tão pouco tempo junto de si ela que o amava antes de o conhecer, e levou essa adoração para a tumba. Em essência, amar no século XVI não é diferente de amar noutro tempo qualquer.

Os reféns

2011-12-11T10:53:00.000-01:00

Numa biografia histórica, em que a margem de liberdade de escrita é tão exigua, há outros recreios. Como por exemplo este, de ver chegado ao fim o cativeiro de duas crianças, filhas de um rei, reféns de outro. Um pequeno extracto relativo ao fim do seu cativeiro:

«Vordin descrevia-lhe que encontrara o delfim de França e o duque de Orleães andrajosamente vestidos, sentados nuns banquinhos de pedra, junto de uma janela gradeada, por dentro e por fora, por grossas barras de ferro. Não havia um único tapete no chão, uma única tapeçaria nas paredes, a criar um certo conforto, naturalmente negado a grandes criminosos que seguramente os meninos não eram, e os infantes passavam os dias fechados nessa masmorra gelada, de paredes grossíssimas, onde a pouca luz do dia entrava pela janela alta, que apenas deixava ver uma nesga do céu.»

eu sei que eu vou-te amar

2011-12-07T14:42:00.001-01:00

por toda a minha vida e para além da vida de nós dois mesmo que me esqueça de ti mesmo que não te recordes de mim porque amar é na sua essência uma plenitude feita de abraços de luz e a luz comunga a mesma existência essencial no aqui agora da eternidade.

Disse ela.

Ele abanou a cabeça incrédulo e maravilhado. Perdera o sentido da frase aí por volta da sétima palavra, mas deixara-se, como de costume, embalar na cabala fonética das suas lengalengas. Respirou fundo, e tocou-lhe a face com a boca e respirou pela boca dela até os dois ficarem sem ar. Então percebeu que ela aguardava uma resposta e murmurou também te amo, na luz e na forma e no desejo. Quero-te tanto. Tanto.

Disse ele.

Depois percebeu que estava a acordar e segurou-lhe na mão. Depressa. Diz-me onde te posso encontrar. E quando. E como saberei que és tu.

Disse ela.

Mas nessa altura percebeu que estava só. Tinha acordado. Mais uma vez.

África

2011-11-28T17:26:00.000-01:00

O tempo deixou-me este gosto na pele

Um nó na garganta

Calor na alma

Mãos vazias, o corpo nu

Em carne viva.

Tatuagens de recordações espalho-as no chão,

À minha volta

Há gritos de sereia num porto, e eu lambo cinzas.

Ainda estão quentes.

Onde estão todos?

Paredes nuas.

Colares de missangas vermelhas, colares de missangas negras

Um bater surdo de tambores.

Árvores esplêndidas dos tempos do primeiro

Tempo.

E templos e véus

E estradas escondidas

Sob mato rasteiro de silvas

Como puderam esconder tamanho esplendor?

Andamos juntos e ainda não te vi o rosto.

Amei-te, e eras sempre diferente.

E contudo... se soubesses por onde te procurei.

Ouves o meu grito?

Esperava que dissesses, na concha do meu ouvido:

Somos os marinheiros e o mar e o navio, a tempestade e o sono.

Sonho.

Queria dizer-te isto:

Viver é amar cada segundo como se fosse o último,

Mas não é sempre assim.

Gosto de redes e de laços. Gosto de anéis.

Gostava de já não gostar.

De já não gostar.

III

Cais de náufragos em cidades mortas onde

Depois de enterrar os mortos

Me esqueci

Do local das sepulturas.

Às vezes ainda lá vou

Gruta de sombras onde depois de queimar deuses

Nma lareira que nem existe,

Ouço-me

A chamar por eles.

E fico, de mãos feridas a escavar palavras e silêncios.

Procuro, procuro.

Penso: para onde vamos meu amor?

E então volto sempre.

Da soleira da porta vejo-te acenar-me

Quando me viro,

Com as mãos em concha protejo-me da luz para te ver bem

Antes que a estrada me engula.

Penso: porque não me prendeste com laços e anéis

Nas redes dos teus braços adormecidos?

E então volto

Sempre à espera

De ti.

Esvazio-me.

E penso: quem és tu?

No vento da tarde soltei os ramos

Na Primavera abri a copa das árvores

Chovia e entraste no meu tronco.

Tremias.

Disseste:

Tenho tanto medo. Tenho tanto medo.

Mar manso, mar manso. Pescador, onde estão as minhas redes?

Adormecemos.

Quando acordei

Os sons que se evaporavam da terra eram ocres,

E havia tanto fumo.

E havia tanto fogo.

E havia tanta dor.

E havia eu

Enredada em caminhos

Que não me levavam a lado nenhum.

Amortalhando os sete sentidos incluindo o tacto

Sondando rostos fechados

Eu e o meu medo insone asfixiando-me sem tréguas.

Num abraço de amante obsessivo

Diante de casas sem portas nem janelas nem ninguém.

Às vezes, o som dos sinos amansava a tarde,

Por muito pouco tempo.

À noite, não conseguia ouvir bater o coração escuro do mundo:

Falavam todos muito alto.

Pareciam perdidos e riam

Nem perceberam que me fui embora

Quero estar só.

Quero esta solidão indizível para te encontrar amor,

Caleidoscópio de rostos, mil faces a tua,

quero saber o teu nome.

Quero rasgar tanta coisa,

Estes véus estes véus.

Regressar aos negros braços que enlaçam a

Terra inteira.

Cheirar o teu cheiro nas flores de sangue

Vivas dentro das suas pétalas mortas,

Enrolar-me no teu regaço escuro e cálido,

Pousar o fardo pungente de memórias perdidas

Para recordar todos os teus nomes

Todos os teus corpos

Todos os teus cheiros

Todos os teus sabores

Todos os teus sons

Ásperos e musicais densos e subtis

Mesmo os que doem muito

À flor da pele

E dizer-te no desamparo branco de quem não conseguiu dormir

Nem a dormir sem te sonhar:

Voltei de lado nenhum

para entrar na roda das antiquíssimas danças

Ao som dos tambores velhos

Em noites recortadas de chamas.

Abraça-me oh Mãe de todos

Porque pesa tanto

O estômago vazio,

O saco vazio do vagabundo,

A alma solta de quem viaja,

Este amor que sinto, esta dor que tenho,

Chamei-te tantas vezes.

Tantas vezes.

Se ao menos soubesses como te amo.

(Manuela Gonzaga Fevereiro – Outubro de 1975.)

Imagem: Maria Alagoa. Embondeiro, Tete, 2010.

Dos sonhos e suas materializações

2011-11-23T09:33:00.000-01:00

Há uma verdade que só se atinge nos sonhos. E a verdade que precede a criação e que é visivel em tudo o que vemos. Tudo o que existe na vida que nos habituamos a chamar «real» começou por ser um sonho. Dos aviões às casas, dos campos lavrados às pontes, dos sapatos, da roupa, dos artefactos doméstico, dos brinquedos mais simples às mais sofisticados... tudo isso, foi primeiro imaginação criadora até, em processos elaboradissimos ou singelos, se materializar nos nossos quotidianos.
Gosto muito de falar sobre estas coisas com os meus jovens leitores da colecção O Mundo de André, nos nossos encontros pelas escolas. É fácil porque eles percebem de imediato o que se está a dizer.

Javalis na serra

2011-11-21T15:14:00.000-01:00

Uma paixão.

Recordar Variações, Recordar Maria Adelaide e outras memórias

2011-11-16T08:04:00.000-01:00

Dois documentários para a RTP invocaram pessoas cujas vidas biografei. Recordei Variações e revivi a história de Adelaide Coelho. Esta no palácio Quintela, ao Chiado, aquele numa antiga fábrica de vidro, numa rua que quase nunguém conhece, escondida, por trás da Almirante Reis. Ambos os espaços são, só por si, objectos fílmicos fabulosos. Os documentários, que constam de longos de trabalhos de investigação, quer num caso quer noutro, e que contam com um bom leque de entrevistados, ainda não têm data de emissão.
Mas como não há duas sem três, um outro programa, para outro canal de televisão, acaba de me convidar para dar um testemunho de vida. Sobre quem?
Não digo.
Para já.

Oficinas de escrita autobiográfica

2011-11-07T11:00:00.007-01:00

E se a vossa vida desse um livro?

Não será altura de começar a escrevê-lo?

Quando - Começa na segunda semana de Janeiro de 2012. Horário post-laboral (entre 18h30 e 20h).
Onde – Na lindíssima Livraria Buchholz próximo da avenida de Liberdade, Lisboa.
Custo - 30 euros por módulo de duas aulas (1h30 cada).

A estrutura segue estes moldes:

1) Bilhete de Identidade.

2) Memórias de Infância.

3) A minha vida dava um livro.
Não é obrigatório fazê-los todos, porém torna-se mais fácil, para seguir o percurso de escrita biográfica, obter as ferramentas que cada uma das presenças irá disponibilizar.

Modo como:
Parte-se do mergulho na identidade própria, para se estruturar uma narrativa sedutora sobre o percurso de vida de cada participante, detalhando para tal um ou vários aspectos considerados fulcrais pelo próprio autor.

Estas Oficinas de Escrita Dinâmica, concebidas e orientadas por Manuela Gonzaga, contam com o apoio da

- CE Livrarias;

- Editora Bertrand, que patricinará uma edição antológica dos melhores textos;

- Revista Cultura Entre Culturas;

- Portal Boas Notícias.

Um novo projecto

2011-10-19T12:58:00.000Z

de escrita está a caminho... e é plural. Sem contar com o livro que estou a terminar, e que é individual.
No fim deste mês de Outubro, detalhes.

Obrigada, meu inimigo

2011-10-15T09:12:00.000Z

Nos meus sonhos, foste sempre o pesadelo. Sei que és um, e sei que és muitos. Fazias o papel do lobo. Um lobo enredado em matilha de hienas. Em tempos, usavas vários rostos, vários corpos e múltiplos gestos. Eras quase sempre homem, mas também te encontrei como mulher. Soube sempre que eras tu por esse olhar tão dissimulado a negar a doçura mentirosa das palavras que saíam da tua boca.

Obrigada, meu inimigo.

Se soubesses o que me fizeste aprender. Se soubesses como cresci a fugir-te até conseguir olhar de frente o teu rosto mau. Agora és tu quem se esconde, mas ainda preciso que me ensines a superar o mais difícil de todos os desafios. Aquele em te abraço e te faço meu. Mas o veneno das tuas palavras e a maldade dos teus gestos inumanos, ainda me doem. Dores antigas, dos tempos em que precisava de me defender de ti. Agora já não preciso. Mas ainda é muito cedo para dizer que te amo.

A minha gratidão, porém, é sincera.

a solidão do cão abandonado

2011-10-13T16:03:00.002Z

a solidão do cão abandonado é uma mistura pungente de puro medo, tristeza sem fim e uma perplexidade sem medida porque o cão foi concebido por pequenos deuses da natureza em comunhão com os homens do principio do Tempo dos Homens, que misturaram as sementes múltiplas dos primeiros cães de onde nasceram todos os outros, sem nunca lhe retirarem a marca genética que é amar a humana criatura de forma incondicional. Seja qual for a sua forma.
Um cachoro abandonado é uma traição à natureza do ser cão e um insulto à natureza do ser homem.
É uma vilania que esventra o transgressor onde não lhe dói, porque não o tem. O coração.
A solidão do cão abandonado é uma tatuagem infamante no rosto do transgressor. Só ele parece não a ver porque nasceu humano por acidente.
É muito possivel que tal não lhe volte a acontecer.

Ao amor para sempre

2011-10-11T11:49:00.000Z

Fazes-me chorar. Faço-te chorar? Sim. Se soubesses a alegria que sinto por me dizeres isso. É que também eu choro, sem lágrimas, a dor da nossa ausência sem remédio. Guarda-me contigo, meu amor, aí onde estás, como eu te conservo na memória do meu sangue, na memória do meu ar, na memória de todas as memórias de ti porque sem elas perdia-me, tão perdido fiquei em tua ausência.

A resposta dela chegou-lhe num suspiro. Quando abriu os olhos, apenas o jovem pajem se encontrava na sua companhia. Olhando-o em silêncio.Tantos anos depois, e ainda se perdia na contemplação do retrato dela, que velava na presença de estranhos. E das recordações infinitas e cheias de luz, que acompanhavam os seus últimos dias. Isso e os ofícios divinos que da cama, no seu quarto de varandim rasgado sobre a capela do mosteiro, seguia com devoção acrescida.
Ao amor para sempre, não o travam fronteiras irreais como tempos e espaços e ausências.
Era esse o seu conforto.

A mulher que ocupa os meus dias

2011-10-04T09:31:00.000Z

É ibérica. É belíssima. Procuro-a nas memórias que lhe sobreviveram tantos séculos, e tento ser-lhe fiel. Não me dá descanso, mas gosto disso, embora sonhe já com o dia em que escreverei a última palavra da sua biografia. Está próximo. Da sua época, e sem lhe dizer directamente respeito, este pequeníssimo extracto:

"As versões, coincidentes, revelaram cento e cinquenta bruxos e bruxas, «notoriamente comprovados», pois à identificação das crianças somaram-se as confissões dos culposos. Tinham, sim, comércio com o demónio, a quem todos tinham jurado fidelidade e que surgia perante as mulheres sob a forma, alternada, de gentil-homem ou de bode. Os detalhes da ímpia aliança seguiam os relatos de género, inventariados, sobretudo, desde o final da Idade Média, numa obra basilar, o Malleus Maleficarum[1]. As confissões foram assim enriquecidas por um caudal descrições de sabats, comércio carnal com os respectivos bodes, capacidade para concitar pragas e cometer muitos crimes, assassinando sem deixar rasto graças ao dom de invisibilidade, e outros poderes, que senhor das trevas lhes concedera, induzindo-as, com palavras «horríveis», a renegar da santa fé católica.

Disso mesmo se procuravam penitenciar, com aquela torrencial soma de pormenores, a que acrescentaram a receita prodigiosa, oferecida pelo Senhor das Trevas, de um unguento mágico, feito com muitas sevandijas, graças ao qual conseguiam cobrir grandes distâncias, pelo ar. Sozinhas ou sobre os seus bodes."

[1] O Martelo das Feiticeiras é uma obra de dois frades dominicanos inquisidores, Heinrich Kramer, James Sprenger, que a escreveram em 1486, na Alemanha, mas a cruzada contra a feitiçaria não é apanágio do Cristianismo. Egípcios, Judeus, Romanos e Bárbaros (pluralidade de nações não helenizadas ou romanizadas) produziram legislação duríssima contra a bruxaria desde tempos muito mais remotos. O auge do processo conhecido genericamente como a «caça às bruxas», implicando um ainda incalculável número de mortos – há quem refira as centenas de milhar –, a maior parte dos quais mulheres, foi durante a Idade Moderna e não na Idade Média como frequentemente se afirma. Estes processos incidiram, maioritariamente, nos países da Reforma, sobretudo Calvinistas.

Nós, os homens

2011-09-20T10:39:00.000Z

não perdemos tempo com essas coisas - disse ele. Estava tão triste que até a roupa que trazia sobre o seu corpo curvado parecia chorar.
- Porquê? - perguntou ela.
- Porque as coisas são como são. Começam, duram o que têm de durar e acabam.
- Mas podemos falar sobre isso, ou não?
- Para quê? Acabou, está acabado. Adeus, e felicidades. Segues a tua vida, eu vou à minha.
Ela estava vermelha de aflição e, provavelmente, de raiva. Uma raiva contida pelo ténue fio da esperança que ele quebrou num ápice:
- Já o meu pai dizia que as coisas, quando quebram, não adianta consertá-las.
- Ai é? Então porque te tornaste técnico de computadores, quando o teu pai, raios o partam, te pediu mil vezes que entrasses para a Carris, onde ele e o pai dele trabalharam toda a vida a picar bilhetes?
Ele encolheu os ombros, agarrado ao medo de ceder à fome que já sentia dela, e ainda a tinha à frente.
- As coisas acabam. Vai à tua vida que eu vou à minha.
- Pois acabam, seu estúpido parvalhão - ela não tinha medo algum de ceder à fúria e à dor - por isso é que comemos todos os dias, e dormimos todos os dias, e temos de refazer tudo, todos os dias.
Ele olhou-a com olhos de fome, e virou-lhe as costas num andar de vagabundo.
Uma separação tão idiota, e não era capaz de voltar atrás.
- Porquê? - perguntei-lhe eu, um dia à conversa, espantada com os cabelos brancos que lhe nasceram de repente.
- Nós homens somos mesmo assim.
Não são nada, e todos sabemos disso. Mas ele não quer ouvir. Também agora já não adianta nada. Um ucraniano que ia a passar, reparou nela e nunca mais a largou até lhe colocar uma aliança de casada no dedo. Consta que são muito felizes.

O fogo, o fígado de Prometeu e a águia do pai dos deuses

2011-09-18T10:45:00.001Z

Ele queria tanto ajudá-los. Depois, tinha medo e deixava-os sozinhos, a tremer nas noites intermináveis. Perguntou aos outros se não queriam juntar-se a ele, na partilha do conhecimento proibido. Uns fugiram. Outros riram-se. Outros ainda, apontaram para o alto da montanha onde a águia planava: «Queres alimentá-la do teu fígado, todos os dias, até ao fim dos tempos?». Por fim, ele desceu ao povoado e mostrou aos aflitos seres humanos, que dormiam e viviam entre rochedos ou nas copas das árvores para fugir às feras, que havia luz para além das trevas. Nenhum dos deuses ou dos semi-deuses o acompanhou, mas todos o acusaram:

- Prometeu partilhou com os homens a interdita dádiva do fogo.

Divinamente irado, o deus supremo pregou-o nas montanhas do Cáucaso e entregou-o à sua águia. Desde então, ela continua, todas as noites, a devorar-lhe o fígado que cresce todos os dias. Uns dizem que Hércules, compadecido, o soltou durante o tempo dos heróis. Será verdade? A escuridão ainda é tanta. E o medo de a rasgar maior ainda. Muitos, que sabem tão pouco pouco, negoceiam o conhecimento gota a gota, e sentem-se poderosos. Poucos, que sabem muito, partilham o saber. De graça e por amor. Esses, quase todos, morrem pregados na cruz, queimados em fogueiras, varados de balas, torturados, ou em acidentes que nunca ninguém consegue explicar.

O fogo, porém, cresce. A luz que o acompanha é uma imparável maré.

Era uma vez o Porto

2011-09-12T08:58:00.001Z

Tia Lena, Jó, Faruk e eu

E nunca mais encontrei por tantos caminhos cruzados um mar como aquele, tão bravo e tão doce, que ao recuar, na maré baixa, deixava atrás de si miríades de lagos dentro de rochas cobertas de lapas, mexilhão e limos, onde nadavam peixes, estrelas do mar, anémonas, caranguejos e camarões e onde, a certas horas, se olhássemos com muita atenção, cnseguíamos ver sereias translúcidas de cabelos dourados. Ali, e por então, era o mais perto de casa que conseguia chegar.

Mar de lágrimas com marés e tudo

2011-08-27T12:40:00.003Z

Trouxe-te de volta comigo. A ti, à tua viola, e à criança deslumbrante que carregavas nos braços, à alegria que vos banhava ao dois e que me deixaste partilhar, no longo abraço feito de uma saudade feliz. Imagens carregadas de vida, estas com que te revestiste para me visitar. Suportes tão inspiradores do indizivel, que nos confortam no denso reino da aparência onde as ausências dos amores escavam mares de lágrimas, com marés e tudo.

Tempo dos Milagres: A Coisa

2011-08-26T15:33:00.000Z

Extracto da minha crónica deste mês no nosso BOAS NOTÍCIAS:

«Eram batatas-doces, esqueci-me delas, e quando reparei estavam a despontar. Já não serviam para comer, mas estavam tão vivas, que não consegui deitá-las no lixo. Tempos depois, coloquei-as num pequeno alguidar de plástico. Cresciam simplesmente sobre si próprias. Estavam cheias de raminhos, folhinhas, coisas de plantas. Borrifei-as e reagiram escandalosamente àquelas gotas de água, derramando-se por tentáculos eufóricos. Coloquei-as, finalmente, em evidência, sobre uma prateleira e espalhei um bocado de terra sobre elas, que já estavam a espreguiçar-se para todos os lados, procurando abraçar candeeiros e torneiras. “Isto está fora de controlo” – disse ele. – “Um dia entro em casa e estás estrangulada, diante do lava-loiças.”
[...] para ler o resto:
O Tempo dos Milagres: A Coisa

estes vivos que já morreram

2011-08-24T10:15:00.000Z

e entram nas nossas vidas erguendo-se do pó das histórias velhas que os livros velhos conservam. Sou eu que os procuro, ou são eles que me encontram? Só sei que me chamam. Com vozes claras anunciam as suas vidas que ressaltam como imagens febris de um album de família muito gasto de tanto se olhar para ele.
Nessas alturas, sou mais deles do que de mim própria, seja o que for que signifique «eu».

De que se fala quando se fala de relíquias?

2011-08-21T11:21:00.001Z

«A turba enlouquecida despejava directamente dos cálices de ouro para o chão, sem cuidar que pisavam aos pés, o próprio corpo de Cristo, que lhes importava tão pouco como os crânios dos apóstolos São João e Santo André, que, arrancados dos sarcófagos, foram usados como bolas nos jogos dos soldados. Em São João de Latrão, o Santa Santorum onde estavam os corpos de São Pedro e São Paulo foi saqueado. Jamais se vira nada assim em terra cristã.» Mas de que se fala quando se fala de relíquias?

O culto das relíquias – partes do corpo de um santo ou seus objectos pessoais – é comum a várias religiões, nomeadamente o budismo e várias denominações cristãs, nomeadamente o catolicismo. No geral, as religiões da Reforma contestam-nas violentamente. Este culto, que vem desde os primórdios do cristianismo, atingiu o seu esplendor ao longo da Idade Media, sobretudo após a tomada e a destruição brutal de Constantinopla, pelos soldados cristãos da IV Cruzada (1204). A partir de então, foram «encontrados» e vendidos, para além das relíquias de santos, retalhos das fraldas de Jesus, garrafinhas com água do rio em que Ele foi baptizado, ampolas com gotas do leite da Virgem, saquinhos com o barro utilizado na criação do primeiro homem, Adão, chegando a ser contabilizados em centenas os pregos da Vera Cruz. O negócio das relíquias tomaria assim proporções alucinantes, com algumas peças a atingir valores incalculáveis.

Em pleno século XIX um principe das nossas letras, Eça de Queiroz (1845-1900), publica a Relíquia (1887), pequena obra-prima de humor e crítica social, tão raro nas nossas letras. O universo português, conservador e beato, e de uma asfixiante estupidez, emerge destas págínas intemporais...
Recordo Eça de Queiroz nesta entrevista de Carlos Loures.

O nariz das suecas

2011-08-09T08:46:00.001Z

Um ano em Malmo, longas incursões pelo Báltico, e o maior denominador que o André trouxe daquele povo foi o nariz. Esqueçam a história dos sueco serem todos altos, loiros, brancos. A grande marca que os distingue de todos os outros povos é o nariz, explicou. E nós bebíamos as suas palavras, acompanhadas de um vinho soberbo e um jantar muito português, filetes de sardinha panados e uma porção de acompanhamentos.
- O nariz??
- É lindo. É absolutamente perfeito.
Feita pelo André, a descrição do nariz das suecas - «reparei mais no delas, mas vai dar ao mesmo para eles, é um molde genético daquele povo» - é todo um compêndio de antropologia filosófica pós moderna. E enquanto comíamos, bebíamos, e nos atropelávamos a falar e ríamos à gargalhada, ele prosseguia:
- O nariz das suecas é como o nariz dos pretos. Esperem, não acabei! Só que afila. E projecta-se para o lado com duas narinas perfeitas, muito alinhadas em cima da cara. E é direito, mas termina numa bolinha, e essa bolinha é ligeiramente arrebitada.
Olhou para um de nós, com atenção, e escolheu o holandês:
- Tu não tens nariz. Tens uma quilha no meio da cara. Nós temos uma cana, mais ou menos direita, e eis tudo.
- Fizeste amigos, amigas?
- Nem um único. Eles são impermeáveis a novas amizades, desde o fim da escola primária. É uma sociedade de solidões e muros, os velhos não convivem com os jovens, as crianças só convivem com crianças. Por decreto lei, todos se tratam por tu, mas ninguém consegue partilhar intimidade, a não ser na cena do álcool.
Outra coisa que nos contou sobre as suecas: ao fim de dezoito, vinte anos anos de casamento, os filhos «vão à vida deles».
- E os maridos?
- Também os põem a andar. Precisam de tempo para elas próprias, o que implica espaço para si mesmas.
- Sem mais nem porquê?
- Exactamente. As suecas são tramadas. Terríveis. Não podem ver um sueco sentado. Estão sempre a dar ordens, vai fazer isto, vai fazer aquilo.
- E eles?
- São muito bem mandados.
- Então e a história multirracial, com os africanos? Como pode funcionar?
- Muito bem, porque os pretos, em casa, não mexem uma palha, ficam muito bem sentadinhos a ver televisão, e dão ordens: traz-me uma cerveja, mulher.
- E elas?
- Vão a correr buscar a cerveja deles, claro. Respeitam profundamente estas demonstrações de virilidade.

A dona Joaquina das Zebras do Combro

2011-08-06T11:37:00.000Z

Um destes dias, estimulei-a a recolher as suas receitas e publicar um livro de cozinha com os seus deliciosos pratos tão tradicionais. Escusou-se. As receitas, disse ela, não são suas para as poder divulgar como se lhe pertencessem. «E o seu toque? E as suas inovações?». Abanou a cabeça. Convicta, sem falsa modéstia, declarou que o «toque» não é traduzivel em palavras e não justifica que ponha em seu nome um património que é de todos. Não houve como fazê-la mudar de ideias. Já o filho, Henrique, tentara em vão. Até porque, na sua forma alquímica de misturar ingredientes da terra, fazendo-os passar pelo fogo, aromatizando-os com perfumes do campo e temperando sempre a olho e por instinto, há sempre mudanças subtis. Como o humor.
Então falámos da vida. Da vida dela. E esta mulher inteligentíssima, que teve as letras a que podia almejar uma menina que vinha do campo servir para cidade, refere a forma como eram olhados todos os que desembarcavam na cidade, recém-chegados do Portugal profundo:
- Era como se, e só por isso, fossemos estúpidos. E sendo mulher, ainda era pior. Ninguém acreditava que pudessemos ter inteligência e raciocínio. Era tão estranho, tão estranho, que ainda hoje eu sinto espanto pela maneira como nos olhavam.
Por essas e por outras, a menina donzela que a dona Joaquina era então, nunca quis servir em casas particulares. Porque, para além de acharem estúpidas todas as pessoas que vinham do campo para a cidade, e as mulheres mais ainda, achavam que as «criadas de servir» - como na época se designava o seu ofício - serviam para tudo, até para desenfastiar patrões. Por mais honesta que fosse a conduta de uns e de outros, nenhuma rapariga escava ao labelo que lhe colavam e que servia de mote e de riso quando, a serviçal despia a bata e ia de férias a casa.
Ainda hoje a dona Joaquina, mãos de ouro, cozinheira de excelência, mulher com uma inteligência acima da média, se espanta também com isso. Ouvi-la, é sempre uma lição.

Portugal ou Texas? Inquisição ou pena de morte? Ou ambas?

2011-08-05T19:59:00.000Z

Uma grande reportagem da RTP1 dava conta do calvário que sofrem duas mulheres que casaram uma com a outra, ao fim de anos de luta para o conseguirem. Casaram, é como quem diz. Foi no registo. E como toda a gente sabe, no registo não conta para a Igreja. Casais hetero só casados pelo registo nem sequer têm direito aos sacramentos. Portanto, vamos a deixar a Igreja de fora, e se a Igreja quiser ser honesta, fique de fora também. A César o que é de César.
Registado portanto e pelo civil esta união de facto, o mundo saudou a abertura que o país demonstrava ter na evolução das mentalidades locais. Elas estava radiantes. Mal sabiam no que se estavam a meter.A vitória pírrica obtida, mais atenção global que a coroou, conseguiu-lhes cadastro em todas as sacristias deste abençoado rincão. Uma tragédia.
Assim, a população logo que as detecta, tem podido persegui-las impunemente, descaradamente e sem quaisquer consequências. Já perderam vários empregos. Mudam constantemente de casa. Quando conseguem um lugar nas limpezas, ou nas caixas de um super-mercados, ou a servir às meses de uma tasca qualquer, correm-nas com a desculpa que a sua presença causa «falatórios» entre os colegas. Das casas que alugam, são sistematicamente corridas, porque os senhorios, pelos vistos, têm medo que o lesbianismo seja um virus que se pega, aliás como a homosexualidade em geral...
Infelizmente, a maior praga humana que existe é a estupidez, uma malformaçao parcialmente genética, parcialmente adquirida. E pega-se, sim senhor. Só por muita estupidez é que em nome da moral (qual delas?) se tem vindo a acossar estas mulheres como animais perigosos. Em bolandas pelo norte do País, a RTP foi encontrá-las a passar fome, numa situação aflitiva, assustadora. E tão humilhante para todos nós.
Vivemos numa sociedade que, mal ou bem, convive serenamente com pedófilos - não consta que os mesmos sejam corridos das suas casas. Aliás, grande parte dos pedófilos é aparentemente «normal». Casam e procriam. Outros, vêm das fileiras do clero. E em nome do perdão, foram ao longo de séculos (exacto, os arquivos históricos também registam a sua actividade...) «admoestados» quando muito. Em todo o caso, as vitimas eram ameaçadas de excomunhão se os denunciassem fora da Igreja... que os mantinha no mesmo posto e à mercê das suas próprias pulsões sem freio.
Vivemos numa sociedade onde o ranking de violência domestica sobre as mulheres e as crianças é aterrador. Já era, só que agora consta dos autos. Sabemos mais ou menos quantas morrem por ano. Este, que ainda não acabou, já vai na 40ª assassinada. Mas nem os padres nos púlpitos, nem as beatas nas suas rondas pavorosas de intriga e má lingua, se assanham contra eles. É destino, é vontade de Deus? O facto é que não são corridos das suas casas, dos seus empregos, das suas freguesias.
Voltemos ao princípio. Duas mulheres amam-se. Andam de mão dada. Assumem-se como casal. O que temos nós a ver com isso? Honestamente, o que é que isso nos afecta?
Resposta estúpida, primária: ai, meu Deus que o mundo está perdido. Reacção, estúpida e primária: toca a destruí-las de todas as maneiras legais, ou nem por isso.
Mas afinal o que esconde esta reacção tão primitiva? Quem tem medo da diferença? Que diferença faz que as pessoas que se amam sejam do mesmos sexo, ou de sexos diferente, da mesma raça ou de raças diferentes, com diferença de idades, ou da mesma faixa etária, ou seja lá o que for que se afasta dessa aberração a que se chama a «normalidade»?
Deus castiga? Sério? Então deixemos ao Senhor o cuidado de executar essa tarefa. Mas já agora, encomendemos-Lhe outros demónios para exorcizar e castigar severamente. O da maldade, o da intriga, o da inveja, o da calúnia. E peçamos-Lhe ardentemente que nos livre do pior de todos. O que goza com o sofrimento alheio, considerando-se na sua estúpida e incomensurável arrogância, detentor único da verdade.
Os puros, escolham lá o raio da pedra para lhes atirar.
Conhecem algum? Onde está, onde está, onde está?

Toda a felicidade é pouca para curar as feridas do mundo

2011-08-04T09:13:00.001Z

Começo as manhãs, quase invariavelmente, a juntar a minha assinatura a petições várias. Pela libertação da mulher condenada à morte por lapidação num país islâmico. Pela libertação de animais em cativeiro, condenados a serem esfolados vivos para gente sem alma se sobrir com as suas peles estampadas de uivos de agonia. Para travar pedófilos. Salvar gorilas órfãos. Para acabar com os meninos soldados. Com o tráfico de órgãos. Com a escravatura humana. Com o extermínio de espécies animais, vegetais, pela gula de multinacionais acéfalas cujo fito é um apenas, o lucro a qualquer preço. Para defender países e suas populações. Para travar genocídios. E tanto mais.
Não tenho coragem de apagar essas mensagens que me chegam de instituições que vim a admirar pelos seus esforços incríveis, e que me (nos) dão regularmente conta dos seus resultados. Mas abrir o email é tropeçar nestas cruzadas e sentir-me tão impotente.
Uma assinatura, é quase só o que posso dar. Isso, e passar para o mural do FB com a esperança de que outras assinaturas se juntem às nossas. Ás vezes, muitas vezes, há vitórias. A soma de muitas centenas de milhares de vozes, trava processos, inflecte destinos, altera legislações. Gota a gota, assinatura a assinatura. Somos uma tribo de uma aldeia global. Não nos conhecemos. Temos pés na Terra, mas encontramos-nos a navegar por mundos virtuais. Aí, interferimos. Fazemos a diferença. E mesmo que não fizessemos, como ficar indiferente?
Mas dói. Dói sempre.
A consciência desta dor, não pode porém ensombrar a nossa alegria. Toda a felicidade é pouca para curar as feridas do mundo.
Aqui ficam alguns endereços que já entraram nos meus quotidianos: PETA: THE PETION SITE,
AVAAZ - THE WORLD IN ACTION

A mesquita de Tete

2011-07-31T15:23:00.009Z

Em Portugal, nessa época, as únicas mesquitas de que ouvira falar estavam nas Mil e Uma Noites. Na mesma altura em que, por Moçambique, povos de diversas fés praticavam às claras as suas religiões.

A primeira sensação que recordo da chegada a Tete em 1964, para além do calor que nos fulminava mal se abriam as portas do avião, foi a multiculturalidade da cidade. Uma cidade pequena, efeverescente, mágica. Com um rio escuro e muito largo, o Zambeze, que às vezes parecia feito de lama. Um jardim tropical, quase misterioso, cujos perfumes nos entonteciam. Uma rua das lojas, a transbordar de exotismo kitsh, com todas aquelas lojas de indianos de música em altos berros e uma aluciante profusão de artigos orientais. E o hotel, as esplanadas, o restaurante do Grego, o cinema.
E o colégio/liceu, católico, que acolhia de braços abertos todos os alunos. Fossem católicos, hindus, muçulmanos ou ateus.
Foi a primeira lição de liberdade que tive, mas na altura esta constatação nem sequer tinha nome. Viver assim tornava-se absolutamente natural.
Um dia, às minhas amigas do colégio juntei uma outra, que já não estudava. Era a mulher mais bela de Tete. Chamava-se Banoo, era filha do chefe da comunidade islâmica, tinha 16 anos e falava várias línguas. Português, árabe, nhungwe, entre outras línguas nativas. Alta, esguia, coberta de jóias, com o sari e o manto de sede leve a esvoaçar à sua volta, deslizava como um cisne moreno sob o calor demencial.
Quando nos cruzámos na rua - vivíamos perto uma da outra - ficava a olhá-la fascinada. Eu, e toda a gente. Ela e as irmãs, eram as primeiras, e as únicas, princesas de contos de fadas que jamais encontrei ao vivo.
Não demorou tempo nenhum em meter conversa com ela. Não demorou tempo nenhum em tornarmo-nos amigas. Em casa dela, corríamos para as arcas de roupa e escolhíamos o sari que eu ia vestir enquanto ali estava. Noites mágicas, um Ramadão inteiro, em que mal o sol se punha, um dos seus moleques aparecia em nossa casa com a sua mensagem:
«Vens?».
E eu ia. Jantávamos em salas de refeições distintas, homens e mulheres. Depois, juntavamo-nos todos cá fora, no grande pátio com árvores velhas e grandes onde a brisa da noite arrefecia a terra. Bebíamos xarope de rosas, e petiscávamos coisas delicadas, doces ou picantes, que circulavam em bandejas enormes, de latão. E falávamos sem parar.
Saímos de Tete em 1969. Nunca mais a vi, mas tive notícias recentes dela.
O Gafar Bega, outro dos nossos grandes amigos da época, reapareceu há dias e traçou-me o seu percurso. Tem mantido contacto com toda a gente desde sempre. «Só a ti, é que nunca te descobria. Passavas o tempo a mudar de terra, de emprego e de casa!» - disse, o mesmo sorriso maravilhoso de tantos anos antes. Continua por lá, e por cá. Mulher, filhos, netos. Negócios. E muitas solidariedades que não confessa, mas que os amigos comuns me revelaram.
Almoçamos os três, ele, o Jó e eu, ao lado da mesquita de Lisboa. As pontes refazem-se nos afectos, nas memórias, nas palavras.
Deus é grande.

Mundos virtuais, amores reais

2011-07-30T11:52:00.001Z

O que é o amor, e onde mora? Ou melhor, como nos escapa? Ou melhor, como é que as redes virtuais vieram baralhar mas também alargar os horizontes dos afectos? Uma grande amiga fez um balanço e chegou à conclusão de que o FB lhe prejudicara grandemente a vida privada. Maravilhosamente dramática, e com grande sentido de humor, declarou que ia morrer para o mundo... da sua página FB. Felizmente já ressuscitou. Outra, contava-me como as presenças mais assíduas e não corpóreas, dos amigos, a têm ajudado a ultrapassar estes tempos brutais em que se recompõe da ausência insubstituível de um filho. «Preciso do vosso amor, e preciso de estar sozinha. Assim, junto os dois» - disse-me, durante um almoço recente.
Isto gerou um pequeno debate em fórum do FB. Depois recordou-me esta história deliciosa que acabo de publicar em Boas Noticias, Amor e Fantasmas... virtuais.

Os passageiros do tempo

2011-07-24T08:45:00.000Z

Às vezes, entristece-me estar de passagem. Outras, sinto um alívio imenso por tudo ser passageiro. As saudades que carrego não são deste chão que piso. Nunca foram.

Os telhados de Lisboa

2011-07-16T12:02:00.000Z

Perguntei se podia, disseram que sim. Tudo por gestos. O zoom aproximou-os. Adoro os telhados de Lisboa.

A realidade é real ou é uma casa muito escura?

2011-07-12T09:56:00.000Z

- Eu sou real e tu existes?
- Claro que sim, disse ele, estendendo-lhe os braços.
Ela encostou a cara à dele, e perguntou-lhe muito baixo:
- Consegues provar-me isso?
- De muitas maneiras, amor. A começar, provando-te. Ás dentadinhas.
Ela sacudiu-o. Parecia irritada.
- E aquilo que tu me disseste da Casa muito Escura onde tudo o que vemos, sentimos, cheiramos, tocamos, intuimos, adivinhamos, é processado para parecer ser o que achamos que parece que é?
- Ah!, isso. Bom, a realidade é muitas coisas, amor. Uma delas, é a fábrica onde processamos impulsos electricos e energéticos dando-lhes a forma, a aparência, atribuindo-lhe o conteúdo emocional...
- Sim, sim, já repetiste isso vezes sem conta. Mas essa Casa, então...
- Chama-se cortex, amor. É a sede da coisa.
- Que horror - ela estava quase a chorar - estás aqui, estás a dizer que somos todos fantasmas e que a realidade é um jogo virtual a três dimensões...
- Nunca te poderia dizer isso, amor, porque são muito mais dimensões do que três! É holográfico. E não, não somos um jogo cibernético, se fossemos éramos ainda feitos de zeros e de uns e nós já ultrapassámos essa fase.
- Jura.
- Juro. Isso, fomos nós em outras reencarnações. Lembras-te?
- Oh, não! Tu enlouqueces-me!
- É normal que não te lembres. Foi muito traumático. Tu tinhas sempre que me matar, e eu tinha sempre que fugir de ti de nível para nível. Não tinhamos opção. Safamo-nos desse circulo vicioso porque entupimos e violámos todas as regras da cibernética graças à bondade ou à estupidez do jogador, ainda não consegui descobrir. Mas agora estamos aqui e aqui é já plurireal.
- Numa Casa muito Escura.
- Isso mesmo, amor da minha vida.

São João do Porto, Festa dos Tabuleiros, idas à praia. Tudo isto é crise??!!

2011-07-11T09:58:00.002Z

Todos os dias, em todos os telejornais, o vocábulo crise é usado até à nausea, a propósito de tudo e de nada. De forma ofensiva, abusiva e imbecil. Aqueles jornalistas são MESMO obrigadas/os a fazer esta figura?? E os seus «legitimos superiores» papam estes produtos e devolvem-nos em horário nobre como se fosse normal e decente? A propósito DE TUDO TUDO TUDO e mais um par de botas?
O estacionamento, as deslocações, os aumentos nas portagens, a fruta que se vende à beira da estrada, o festival da canção ou de cinema, ou a ida a Fátima a pé... o São Jão do Porto, as idas ao Algarve...
Mas o pior é mesmo a forma como se encanram coisas há muito tempo implantadas em todos os paises europeus onde, por exemplo, o carro aqui ainda omnipresente está a ser substituido por outras formas de mobilidade, com vantagens para todos.

Exemplos de tesourinhos deprimentes:
Um sol maravilhoso, praias excelentes, autocarros estupendos com ar condicionado a levarem as pessoas à beira mar. Um mar soberbo. Em qualquer outro país, seria o paraíso.
Perguntas dos jornalistas:
- Anda de autocarro por causa da crise? Se pudesse vir de carro, trazia o seu? Ahhhh, então a crise não a/o deixa vir no seu próprio automovel? Ahh, e antes da crise vinha?Ooohhh, então e o bilhete do autocarro aumentou? Acha que o Estado devia pagar estas deslocaçoes das pessoas? Ou as Câmaras? Ooohhhh. E não lhe custa pagar mais para vir à praia assim com o autocarro mais caro?Ahhhh, e leva a comida para a praia? Ooohh, nao há dinheiro para ir ao restaurante? Hummm, então é a crise? Oooh.... E o que traz na lancheira? Humm....
Festa dos Tabuleiros, uma das manifestaçoes mais arcaicas e mais magnificas de uma tradiçao porfundamente enraizada. Um espectáculo deslumbrante que mereceria comentadores à altura de enquadrar esta riqueza patrimonial. Que nada!! Aqui vai disto:
- Entáo e apesar da crise, está aqui a ver a festa? Entao veio de longe/de perto/ é de cá e a crise influenciou a festa deste ano? E vai ao restaurante ou trouxe sandocha por causa da crise? Ahhhh, e antes ia, e o que pensa da crise e dos tabuleiros? Acho que se reflecte?
São João no Porto, um acontecimento nacional incrivel, mais um dos multiplos motivos que coloca a Invicta nos roteiros internacionais:
Ataques verbais dos jornalistas:
- Entao esta aqui para se divertir apesar da crise? E vai comer qualquer coisinha? Ahhh, então em vez de febras e sardinhas fica-se pela fartura? É a crise, certo? E come uma ou duas? Ah, pois que pesa no bolso, certo? A crise, pois. E sente muito? E a crise mesmo assim permite-lhe estar na fila das bifanas? Ahhh, vai comer bifanas!! Mas sente a crise, certo? E o senhor, o restaurante vendeu muitas sardinhas? A crise nao deixa não e?? Ah, pois a crise!
Uma festa MARAVILHOSA, toda a gente a dançar, a saltar, a rir, e o massacre das perguntas sempre a levar para baixo. Sempre a pôr o dedo na puta da ferida.
Que vergonha, meu deus.
Portagens na ponte 25 de Abril em Agosto:
- Ooh, então agora quanto é que vai pagar a mais para ir para praia? Oooh, acha bem? Então agora por causa da crise tem de desembolsar mais este dinheirito mas vai à praia mesmo assim? Oooh,, hummm, haaaaa, a crise instala-se, certo? O que acha deste aumento? Está de acordo? Pois sente nao sente, ahhh, é a crise.

O que é feito da memória das gentes?
Do tempo em que a praia era um luxo de ricos e férias grandes era uma excentricidade só permitida aos meninos e às meninas que estudavam? O que, depois da escolaridade obrigatória, 4ª classe, excluia quase toda a gente. Já se esqueceram que lancheiras para a praia, levava toda a gente? Perguntem aos pais ou aos avós. E não fazia mal nenhum comer pão com marmelada ou queijo em vez de bolicaus e outras porcarias. Ir ao restaurante, era uma raridade. Há muito tempo? Bom, há quarenta anos atrás ainda não e Parque Jurássico.
Será que estão a brincar connosco ou é mesmo institucional esta deprimente falta de horizontes?
Que vergonha meu deus.

.

Apoiando o PAN

2011-07-04T21:22:00.000Z

Fi-lo durante as últimas eleições legislativas e foi a primeira vez que apoiei um partido político. Os motivos aqui vão, no link da página. Para que conste e porque este é um compromisso de corpo e alma que não se esgota em campanhas e calendários eleitorais.
http://www.partidoanimaisnatureza.com/partido-pelos-animais-e-pela-natureza/250-manuela-gonzaga-apoia

Do Amor

2011-07-04T21:10:00.000Z

II
conheço a tua ausência, os meus passos cegos, a lua triste
e as manhãs escavadas no labirinto
do pensamento em círculos a desenterrar as mesmas memórias
sobressaltadas, incandescentes
e ferozes
e a compô-las como uma manta de retalhos absurdos
para me esconder do frio e da fome
de ti

Do amor

2011-06-29T14:26:00.001Z

I
Do amor conheço folhas, flores e frutos. E o cheiro das raízes que abraçam a terra. Do amor conheço a morte branda e a noite escura, a das secas lágrimas. Do amor conheço o fogo forte e o fogo fátuo. Falta-me, porém, encontrar o nada que é tudo. Minha irmã loba, minha irmã morena, estareis comigo quando vos chamar?

O grito da Floresta

2011-06-25T21:42:00.001Z

Há uns anos, em Glastonbury, conheci um druida que curava árvores, gente da tribo dos Tree Huggers e dormi quase um mês no primeiro andar de uma moradia de contos de fadas, rodeada por um jardim lindíssimo. O «meu» quarto tinha vista para o monte Tor de Avalon, onde a Mozzaic, de regresso ao futuro, passou um período muito imporante da sua vida actual.
E eu... estava em casa.
Exausta, após alguns anos de intenso trabalho muito mental, sonhava com todas as declinações do verde, os pés nus numa terra escura e fresca. Não planei viagem alguma, até que, quase de um dia para o outro, dei por mim no avião rumo ao único lugar no mundo onde, naquela altura, deveria estar. Na verdade, considero um milagre a forma como tudo se desenrolou para me permitir andar quase dois meses, entre Inglaterra e a Escócia, junto de pessoas que amo e rodeada de árvores o tempo todo. Árvores muito antigas, daquelas que apetece mesmo abraçar com o corpo todo.
A minha história de amor com as árvores vem do fundo da memória, do outro lado do tempo. Nem eu própria a conheço. Recorrentemente encontro-a, essa Árvore de que falo na minha crónica «Tempo dos Milagres» no nosso Boas Notícias.

Voltar da Terra e pôr os pés no chão

2011-06-15T13:01:00.001Z

O encanto dos jardim público. A vantagem da sua proximidade. A saudade da terra brava nos campos mais belos do mundo. Os nossos. Mas e para que conste, as imagens têm umas semanas e foram caçadas durante o breve milagre azul dos jacarandás. A pedido do Rui, por ora em trânsito algures nas terras onde o Amazonas «corre em Trás-os-Montes» para desaguar no Tejo. Portugal no coração, nosso fado tropical.

Plantar uma árvore

2011-06-10T18:51:00.000Z

Em Espariz. Em Março era uma semente. Agora é esta árvore cheia de promessas. A Terra é generosa. Dá sempre muitissimo mais do que recebe. De pés no chão rico sente-se o pulsar da vida.

A imaginação é a fábrica dos sonhos

2011-06-03T09:45:00.000Z

Não resisto publicar este comentario a uma das minhas visitas a uma escola secundaria::
«Nunca mais vou esqueçer este dia, foi muito marcante. A parte que gostei mais foi a da casa das vespas :D, é linda a maneira como voce fala, abriu o meu outro mundo e deu asas á minha imaginaçao, as historias que foram contadas e partilhadas nunca mais serao esqueçidas.E, n me lembro bem da frase mas era do tipo: A imaginaçao é a frabrica dos nossos sonhos. N me lembro bem, mas ficou marcada.» - palavras de uma aluna a propósito da minha ida a Leiria, ao Colégio Senhor dos Milagres, de que guardarei também, para sempre, uma memória viva e tão estimulante.

Boas Notícias - Tempo dos Milagres: A casa das vespas

2011-05-27T20:45:00.001Z

Era uma vez... Santo André. Casa nova, pinhais, o mar no fundo das dunas, e... uma colmeia de vespas. E duas crianças sábias. E um punhado de gente boa. Inesqueciveis e douradas memórias.
Those were the days.

Boas Notícias - Tempo dos Milagres: A casa das vespas

Não te compreendo disse ele

2011-05-17T13:14:00.001Z

E queria tanto compreender-te. Ela não respondeu. A sério, disse ele. Não entendo porque dizes o que dizes quando dizes e o que fazes quase nunca é o que julgo que vais fazer. Ela encolheu os ombros, estava a pensar em tantas coisas diferentes ao mesmo tempo. Às vezes acho que sim. O quê? Que percebo. Ah. Mas depois acho que não. O quê? Isso, que não te entendo. Ah. Ajuda-me. Em quê? A perceber como és. Ela não respondeu. Agora já não estava a pensar em muitas coisas ao mesmo tempo. Estava a fazer um esforço insano para não se rir na cara dele. Ele a falar comigo como se eu fosse o quê? Uma máquina de lavar com instruções em chinês? Um televisor sem comando à distância? Que mania. Se nem eu me entendo tantas vezes. Só queria rir, rir, rir. Então disse, não me entendas que não adianta nada. Aceita-me, e pronto.
- E ele?
- Disse, está bem. Mas também não percebo isso.

A Lenda de Gaia no TEDx O'Porto 2011

2011-05-06T10:06:00.000Z

Na casa da Música, a sensação inexprimível de ter chegado... a casa. O «meu» Porto onde nasci há tanto tempo.

Fábula das duas rãs

2011-05-05T20:36:00.001Z

É uma história sobre a persistência dos que não desfalecem. E é, também, uma viagem ao tempo dos milagres. Acima de tudo, esta crónica permitiu-me, sem ter dado conta disso quando a escrevi, exorcizar de vez um velho fantasma. Com ela dou início à minha colaboração no mundo solar das Boas Notícias.

Parábola do amor mudo

2011-05-04T14:55:00.000Z

- Lembro-te tão bem da primeira vez que te vi. Estávamos na praia, tinhas acabado de sair da água, o sol tinha sido inventado nesse dia para te fazer brilhar, lembras-te?
- Eu...
- E eu tinha acabado de comprar um gelado, um picolé, como lhe chamávamos naqueles tempos, e ofereci-to, estava embrulhado e tudo e tu...
- E eu...
- começáste a rir, a rir, a rir, e respondeste que não me conhecias de lado nenhum, e eu...
- E tu...
- apresentei-me, nome, idade, número do bilhete de identidade, morada, nome do pai e da mãe...
- A tua mãe onde...?
- e depois descobrimos que o toldo ao lado do teu, do vosso, era de uns nossos amigos desde sempre...
- Os pais do Carlos Filipe ia mesmo perguntar-te...
- ... e fomos todos juntos jantar ao chinês, recordo-me de tudo. De tudo! O que vestias, como andavas, as covinhas no teu rosto, o ar amuado, a cicatriz na palma da mão, estavas no 6º ano do liceu, e...
- Estava no sétimo ano, porque...
- ...e eu ia ter contigo à porta do colégio, vínhamos os dois de mota, as freiras torciam o nariz...
- Já não eram freiras, saí das freiras no sexto-ano qua...
- ... mas nós não ligávamos nenhuma. Oh, que saudades, o que é feito de ti?
- Agora trabalho em...
- Sabes onde vivo, certo? Que coincidência, estes anos todos e nunca nos encontrámos. Afinal, estamos praticamente a viver na mesma cidade, em que zona vives?
- Muito perto de...
- Eu fiquei sempre na zona onde os meus pais viveram, porque...
- Ainda são vivos?
- ... vagou uma casa ao lado do Lucas, lembras-te do Lucas?
- Aquele rapaz de cabelo rui...
- Pois eu fiquei com a casa dele. Para o meu trabalho é ideal, sabes que sou...
- Não, não sei, adeus, adeus.
- Já? Temos tantas coisas para dizer um ao outro!! Espera! Não vás! Para onde vais?

ah, meu grande idiota, vou para um sítio onde possa gritar tudo o que não me deixaste dizer, nem quiseste ouvir, para chorar a minha decepção, movi céus e terra quando soube onde estavas, arranjei este pretexto para nos encontrarmos como por acaso, para saber o quanto de ti ainda existe em mim, e o quanto de mim tu carregas, mas tapaste a minha voz, amordaçaste as minhas palavras, e agora só me apetece gritar e dar-te pontapés...

- Espera! Espera! Espera por mim!!

-

Parábola do amor surdo

2011-05-02T17:31:00.000Z

- Amo-te
- Muito?
- Nem tu sabes quanto.
- Dá-me uma medida de grandeza, para poder avaliar.
- Hã? Sabes que te adoro! Não chega? Amor não tem fita métrica, amor.
- Eras capaz de me dar um rim?
- Para que queres um rim?
- Sei lá, se eu precisasse. Eras?
- Passa-se alguma coisa? Estás doente, amor?
- Não.
- Diz a verdade. Agora deixaste-me muito preocupado. Sabes que podes contar comigo para tudo, o que se passa?
- Nada, já disse. Era só para saber.
- Tás a gozar comigo?
- Não. Estou a falar a sério.
- O que se passa? Deixaste de gostar de mim, é isso?
- Não, adoro-te seu tonto.
- Se gostasses de mim não te punhas com essas conversas parvas. Quem é o outro?
- O outro? Tás a viajar. Bolas, és insuportável.
- Desculpa, tu é que és. Se não estás a mangar comigo, estás no limite do irracional. Onde é que queres chegar?
- A lado nenhum. Agora nem me apetece falar mais contigo.
- Não ouviste nada do que eu disse, pois não?
- E tu?
- Hã???
- Nem respondeste se me davas a merda do rim. Que raio de amor é o teu?

O jardim real de todos os príncipes e princesas

2011-04-28T10:37:00.001Z

O corpo esguio e tão branco, a brilhar sob a luz da manhã nova, ela dormia serena na impossível posição dos amantes. As pernas, longas e desnudas, numa geometria fetal, os braços tombando-lhe sobre o peito, a cabeça no colo dele, a cara escondida pelo cabelo solto, louro, desalinhado. Ele, muito acordado, envolvia-a num abraço. Os dois no banco estreito, de frente para o sol que nascera há pouco e os pintava de ouro. A cabeça dele inclinava-se sobre a dela, as mãos dele fechavam o círculo em redor do peito dela. Os dois respiravam o mesmo ar. Um pequeno milagre de amor, no jardim real de todos os príncipes e princesas.

Águaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!

2011-04-27T20:38:00.000Z

Tântalo e seu suplício

Os gritos. Os gritos. «Quero águaaaaaaaaaaaaa». Na rua estreita e íngreme não havia como lhes escapar. Ela gritava, ululava, como se a tivessem a estripar. Havia um homem grande, de avental branco, à porta do restaurante. O seu rosto não tinha qualquer expressão:
- Não lhe dou mais água nenhuma.
Tentei escapar ao torpedo que vinha direito a mim, bramindo e agitando os braços.
Estremeci. O cão estremeceu. Ela apanhou-nos a descer a rua bem junto à parede, e gritou:
- Queroooooo águaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!
parada à nossa frente, gigantesca e pavorosa, consumida por invisíveis labaredas. Escapei àquela onda de pavor, atravessando a rua em direcção ao homem de avental. Olhei para ele, ele olhou para mim. Abanou a cabeça:
- Não dou mais água nenhuma.
- Chamamos a ambulância? Polícia?
Ela estava a dois passos de nós, com os seus gritos roucos, os braços a esgrimir contra o ar da tarde toda.
- Nã - disse ele, abanando a cabeça e voltando a entrar para o restaurante.
A mulher afastou-se, sempre a gritar o mesmo refrão.
Na escuridão do seu cérebro doente, o holograma da realidade é um pavor sem limites. Com ela, o inferno passou por nós, com um hálito de fogo e indizível sofrimento.
Ela podia estar mergulhada no Tejo que continuaria não ver mais do que sede e chamas.
Por isso gritava com o desespero dos condenados, como quem chama por um deus ausente.
E nós sem podermos valer-lhe.

Autor da imagem: Jeffrey Heft.

Dead people alive

2011-04-18T09:47:00.000Z

I'm writing a new biography. I'm connected in a daily basis with someone who died five centuries ago. So I'm in a middle of something like "I can see/listen dead people".

Timóteo goes to Porto

2011-03-30T11:50:00.003Z

Várias pessoas na organização (TEDx O'Porto) terão pensado, e com toda a legitimidade, que a exigência de levar um cão connosco tinha fumos de "vedetismo", quando na verdade esta logística prende-se com questões patrimoniais e de sobrevivência. Nas duas vezes que o deixamos só por pouco tempo: destruiu por completo o interior do carro; abriu a porta da rua depois de ter deitado para o chão várias coisas. De ambas as vezes a alegria e o nervosismo com que nos recebeu foram tocantes, embora ficássemos naturalmente zangados com as avarias...

Não sabemos e nunca iremos saber que tratamento terá sido dado a este cão que o tornou (ainda) tão dependente da nossa presença. O abandono, só por si, explica a sua aflição. Mas deve haver outras fontes de maus tratos. Por exemplo, o deixarem-no dias a fio sozinho. Passearem-no muito pouco. Estimularem nada a sua tremenda inteligência. Já conseguimos que fique um dia inteiro com estranhos. No Porto uma querida Amiga, Maria Elisa Seara Cardoso Perez, tomou conta do Timóteo por dois dias. Correu a casa toda, meteu o nariz em todo o lado, adorou o jardim de onde espreitava os gatos das redondezas e os cães dos jardins vizinhos. Ao fim de umas horas, ele choramingava, mas adaptou-se muito bem, com todo o carinho que ela, e a família, filhos, netos, lhe dispensaram. Entretanto, conseguiu abrir as DUAS portas que dão para a rua, com fechos distintos e formas de abrir diversas. Foram dar com ele deitado na rua a olhar com muito atenção pessoas e automóveis. Voltou para dentro sem problema. À noite recebia-nos com uma alegria transbordante. Conseguimos ficar no único hotel no Porto que aceita cães maiores do que gatos. O excelente Tiara Park, ex-Meridien.

Programa TEDx O'porto

2011-03-17T16:25:00.000-01:00

Falta já muito pouco tempo para o arranque do TEDx O'Porto.
O Programa aqui vai. Vem gente de fora, de longe, de propósito para este acontecimento que envolve, de certa forma, toda a cidade. Basta seguir o que acontece pelas ruas.

serões da lua negra

2011-03-16T10:20:00.000-01:00

E se tudo que vemos, ouvimos, sentimos, cheiramos e tocamos não fosse senão uma ínfima parte da realidade, a ponta de um incandescente icbergue de onde, no precário equilíbrio de viver, espreitamos pelo buraco da fechadura do universo?

plantar uma árvore em Espariz

2011-03-12T09:53:00.002-01:00

quatro filhos, nove livros (por enquanto)... faltava a árvore? Já está. Na quinta da Cristina, em Espariz. Sob a orientação do senhor António, com a Adelaide a olhar de longe. Um frio de rachar, digo-vos eu.
É uma ameixoeira. Vai crescer no meio de muitas outras árvores dos mais diversos frutos, algumas das quais plantadas, também, por amigos. Depois, no pomar com que ela sonha, vamos ter uma placa com o nome. Todos juntos num pedaço de chão negro e fértil, terras maravilhosas onde ainda existem joaninhas, abelhas, minhocas e cobras, coelhos bravos, raposas tímidas e muitos pássaros. Desses que andam soltos pelo ar.

O segredo da Islândia

2011-03-11T11:20:00.001-01:00

Um país na bancarrota tomou os seus destinos na mão e resolveu os seus problemas. A breve história da Revolução Islandesa é alvo do silêncio total da imprensa do mundo todo. Como se passaram as coisas? Demissão em bloco de todo um governo inepto, nacionalizaçao da banda, referendo para que o povo decidisse sobre as medidas económicas transcendentes, prisão para os responsáveis da crise, reescritura da constituição aprovada pelas cidadãos.
Não admira que não se fale disso. Mas há quem rompa o bloqueio: http://www.facebook.com/notes/pedro-pozas-terrados/los-ciudadanos-de-islandia-dan-una-lecciÓn-al-mundo/10150117235782068

O mundo de André no Portugal profundo

2011-03-05T10:56:00.002-01:00

Porque é que quis ser escritora? quando escreveu o primeiro livro? por ter vivido em Moçambique e em Angola isso influencia a sua escrita, porquê?, o André dos livros chama-se André por causa do seu filho André?, porquê?, tem algum ritual quando começa a escrever, e quanto tempo demora a escrever um livro? o Timóteo, o seu cão, já entrou nalgum livro? vai entrar? há quanto tempo ele está convosco? consegue levar uma vida como as outras pessoas quando está a escrever ?, a sua família inspira-a? Onde vai buscar a inspiração?, quando percebeu que queria ser escritora? Gostou de viver em África? Que conselhos nos daria se quisermos ser escritores?, está a pensar escrever sobre a vida do Timóteo? porque é que estudou história se queria ser escritora? tem saudades das suas outras profissões? quando foi artesã vendia bem? vai voltar a fazer pulseiras e colares? Como é era viver em Moçambique? E em Angola? Qual foi a profissão que mais gostou, de todas as que teve? Tem saudades do jornalismo? Não quer deixar o Timóteo a viver connosco? Não? oooooooooh.

Várias turmas, mais de uma centena de alunos. Em Santa Comba Dão e em Sátão com direito a entrevista ao jornal de uma das escolas. Pré-adolescentes e adolescentes. Em salas grandes, e anfiteatros cheios. Atentos, curiosos, intrigados, cheios de brilhos nos olhos. Confrontando-me com os meus escritos, no blogue, e com entrevistas dadas sobre os já nove livros publicados.
Tenho saudades de dar aulas, sim. Foi assim, com sol, chuva e farrapos de neve, no Portugal profundo. Onde Maria Adelaide Coelho da Cunha e até António Variações foram chamados ao quadro de honra. Pelos mais velhos está bem de ver.

O André e o Timóteo em Santa Comba

2011-03-03T16:51:00.000-01:00

Nem sei bem qual fez maior sucesso. O André está realmente a tornar-se um caso: dúzias de livros para assinar, e mais não foram porque esgotaram! Um trabalho excelente e em rede, com o estimulo de professores, bibliotecários, o impulso da livraria Okiosque, e a adesão dos alunos do 6º ano do AEJ de Santa Comba.
E como por Santa Comba Dão tambem passou a Maria Adelaide Coelho, foram vários os leitores que se apresentaram também com a sua biografia para eu autografar. Uma troca de telefonemas permitiu localizar o Hotel Vininha onde o Manuel Claro se hospedou enquanto arranjava casa para ele e Maria Adelaide viverem, quando fugiram de Lisboa em finais de 1918. Foi aqui, também, que ela foi apanhada pelo marido e pelo filho, e levada para o Porto, onde dois dias depois era internada no Hospital Conde de Ferreira.
Em breve, as fotografias deste dia pleno, de uma luz incomparável, com almoço junto ao rio Dão, no excelente Quota Máxima. Junto da margem, alguns pescadores em cujas linhas se ensarilhou o Timóteo que se lançou à agua, nadando alegremente em direcção aos patos selvagens que lhe trocaram as voltas...
Amanhã mais alunos, mais uma escola. Em Sátão.

O André vai a Santa Comba Dão

2011-03-01T09:04:00.001-01:00

e a Satão. Aí, duas escolas esperam-no. Sobretudo para falar da sua última aventura, André e o Segredo dos Labirintos.
Falar para adolescentes é sempre um enorme desafio. Há perguntas que me deixam sem resposta. Não tenho vergonha nenhuma de admitir. Uma vez perguntaram-me se determinado passo numa aventura era um sonho ou uma realidade. Respondi honestamente:
- Não sei.
Ainda hoje me cruzo nas ruas aqui do bairro até ao Chiado com rapazes e raparigas que assistiram ao lançamento desta última aventura, no liceu Passos Manuel. Alguns vêm falar comigo. Reconhecem-me mais pelo cão, porque é para o Timóteo que toda a gente olha. Eu sou uma espécie de extensão que ele leva na ponta da sua trela. Acho que podia andar de rolos na cabeça que ninguém dava por isso. Mas, e numa escola, a mensagem que o Timóteo leva reforça ainda mais uma das mensagens da colecção. O André adora animais. Respeita-os profundamente. Envolve-se em lutas para os defender, mesmo quando são rafeiros e abandonados. Sobretudo quando são rafeiros e abandonados e toda a gente os trata mal.
Ora o Timóteo tem a sua história de abandono para contar. Com o final feliz que todos conhecemos. Ganhou uma família muito alargada. E nós ganhamos tudo com ele.

Alice do Porto, Leonor de Lisboa.

2011-02-26T10:20:00.000-01:00

Detestaram-se desde o primeiro momento em que se viram.
A mais jovem, loira, pele muito branca, na fotografia ao alto, era, na altura, a mais velha. Chamava-se Alice, agora já não está cá. A outra, uma morena esplêndida, conheceu-a mais ou menos na época em que a fotografia a documenta. Chama-se Leonor e tem 92 anos. Em 1949, quando saiu do comboio em Campanhã, vinda de Lisboa, deu um beijo ao noivo e perguntou-lhe ao ouvido: "cumprimento a tua mãe com um aperto de mão?".
Ele espantou-se, "que tolice, com um beijo ora essa".
Nunca conseguirei ouvir as duas partes, porque Alice, a minha avó paterna, jamais admitiria falar-me, a mim ou a qualquer neto, sobre estes ódios de família. A mãe, que nem lhe teria dado um beijo se o meu pai não a empurasse pelas costas, diz sempre a mesma coisa:
- Oh, ela era tão feia, a tua avó.
Respondo-lhe:
- Não acredito! A mãe que foi amiga da mulher mais feia do mundo, uma senhora a quem o queixo crescia todos os meses e que era preciso operar repetidamente?
Encolhe os ombros:
- Oh, essa querida amiga! Era uma mulher cultíssima e cheia de doçura. A gente esquecia-se do resto.
- As outras pessoas a quem pergunto, dizem que a avó era uma pessoa maravilhosa.
Pensa um pouco, as memórias, mesmo as mais antigas, estão amortalhadas numa uma névoa dificil de romper.
- Pois seria, mas em mim nunca viu senão a mulher que chegou de Lisboa e lhe roubou o filho.
O meu tio, antes de partir, acrescentou-me este dado novo:
- Ainda por cima, o Carlos, teu pai, esteve praticamente noivo de uma menina do Porto. O pai dela era escritor, as famílias conheciam-se e estimavam-se muito. Foi uma decepção para quase todos, esta mudança de planos. E a tua mãe fechou-se.
Seria?
«Odiei viver ali, desde o primeiro momento. O avô era um santo, mas a tua avó... bom, só tive alguma paz quando recomeçei a dar aulas, no Carolina. E só comecei a ser feliz quando fomos para África.»
Corações rasgados desde o primeiro momento, foi assim que tudo se passou.
Mas eu acho que os motivos foram outros, mais remotos e misteriosos.
Muito mais misteriosos.
Ninguém ama ou odeia tanto à primeira vista, se não se conhecer já de outros lados.
Mas isso sou eu a pensar.

Entrevista de Manuela Gonzaga à Livraria Ideal TVI24

2011-02-25T21:01:00.001-01:00

Peço a compreensao dos amigos no FB para para a eventual duplicação da mensagem, que vai reaparecer no meu mural assim que publicar este post no blogue. Ignorem, pois já me mimaram demais hoje.

A menina que detestava o Carnaval

2011-02-22T10:54:00.002-01:00

Sentia-se tão parva com aqueles disfarçes, mas todos os anos instiam em mascará-la. Depois era o suplício das festas em casa de amigos que raramente se viam, e ela sempre a sentir-se muito mais crescida do que a gente pequena da sua idade. Depois o circo, ela que odiava circo, detestava palhaços e tinha horror aos animais escravizados que faziam piruetas. Finalmente, ficava furiosa com as fotografias que insistiam em tirar-lhe para "mais tarde recordar!". Esta, em Lisboa tem data de 1929.

E ela, que se recorda de muito pouco, reconhece a criança de nove anos vestida de holandesa que não era, e ri-se: "é verdade, estava danada." Tanto que escreveu mais tarde no verso da imagem isso mesmo. Há tanto tanto tempo. "Como o tempo passou!" - exclama, finalmente em paz com a miúda mascarada. Herdei estas aversões dela. Será que estas coisas passam nos genes? Afinal sou sua filha. E a minha filha sente exactamente o mesmo. Carnaval não é connosco.

PS: oh mãe, mas Carnaval nunca calha em Junho! Pois não. Mas gostaram tanto de me ver com este trajo que resolveram repetir, mais tarde, a foto em estúdio.

Um grande amor não morre. Maria Adelaide Coelho na TVI

2011-02-21T12:35:00.000-01:00

Desta vez foi o Cartaz das Artes, da TVI a recordar a história inesquecível de Maria Adelaide Coelho da Cunha, a mulher que deixou tudo por amor, e a quem a imprensa permitiu recuperar a liberdade que a família, os psiquiatras e a lei teimavam em retirar.

Primas donas do mundo árabe

2011-02-14T17:54:00.005-01:00

"As mil e uma noites de luxo" é o título de um artigo sobre "as rainhas e as primeiras damas do mundo árabe" que com a sua "beleza, ostentação" e protagonismo estão a provocar a "ira dos seus povos que vivem na pobreza". O texto, profusamente ilustrado como seria de esperar, é de António Rodrigues, e está na Flash nº 403, de 14 de Fevereiro, na rubrica "mundo investigação".
Conheço aquelas caras todas. Rania, Leila, Asma, Susana. Jordânia, Tunísia, Síria, Egipto. Rainhas umas, mulheres de presidente, outras. São deusas. São omnipresentes. Pavoneiam a felicidade olímpica e os seus sorrisos inextinguíveis pelo vasto territorio da comunicação social global. Lindas, elegantes, riquíssimas. Têm, todas elas, no mundo a sua casa. Aliás, têm múltiplas casas no mundo todo. Também têm outras coisas em comum. Os maridos são os patrões de países onde a gente comum é muitíssimo desgraçada e onde a juventude sufoca na ausência de horizontesn e na erradicação da liberdade.
Porque estas belas criaturas pontificam em países onde os regimes políticos, ditatoriais, são apoiado por um poder militar esmagador. Pode-se morrer de fome pelas ruas destes "oásis", apodrecer nas cadeias por contestar a injustiça, mas o último grito em matéria de armamento existe com abundância obscena pelos quartéis.
É curioso, mas de certa forma gratificante, encontrar numa revista como a Flash um texto destes, abordando aspectos que seriam de esperar noutro tipo de publicação que não numa revista cor-de-rosa. Por exemplo: a quanto ascendem as fortunas destas primeiras damas? Quem eram, antes, estas criaturas? Onde gastam o dinheiro todo que têm? Onde o guardam? E ainda, como conseguiram a ultrajante riqueza que é fruto de trabalho algum excepto o de existir, porque os vasos comunicantes em países ditatoriais e ditos de terceiro-mundo (que existem também no primeiro mundo mas privilegiam mais assessores e gestores políticos), funcionam tipo um aspirador cirúrgico que suga, da base para o topo da pirâmide, quase toda a riqueza do produto interno bruto.

Como diz o André, as revistas light quando uma pessoa se aplica, têm muito que se lhes diga.

Nota: admito perfeitamente que este tipo de reportagem tenha sido matéria de muitos outros jornais. Só estou a dizer que não vi, mas também não sou grande leitora de muitos jornais actualmente.

O grande amor não é para todos

2011-02-11T12:01:00.005-01:00

a todas e todos os que amo, mas neste momento particular, muito particularmente à B.S e ao A.C.

Circula no cibermundo de língua portuguesa, entre outros, um texto do Miguel Esteves Cardoso sobre o amor. Prosa antiga, sem idade. Excelente, como quase tudo o que ele põe em palavra escrita. A mensagem traz uma afirmação interrogativa e amarga cravada no cerne: já não há amores "como antigamente". O que terá acontecido? Nada de muito particular, penso eu. Conformismo e indiferença sufocam-no à nascença. Morre, antes de fazer todos os estragos que vem fazer nas nossas vidas. É demasiado deslumbrante e assustador para ser deixado à solta. Na verdade, é impossível amar sem abrir o coração e rasgar as veias e navegar a pano solto nos mares incertos do destino. Amar assim é o próprio destino.

Acrescento que nunca houve grandes amores ao desbarato. Digo, amores incondicionais, que as tempestades reforçam, as contrariedades confirmam e os obstáculo fortalecem. Amores para sempre. Amores imortais, que, quando terminam, se transfiguram e sobem ao céu de corpo e alma.

Daí a nostalgia de uma idade de ouro em que, por amor, erámos, todos, capazes de ousar sem limites.

Mas esse esplendor não bate à porta de qualquer um. Ou melhor, bate mas não é reconhecido. É a velha história do deus disfarçado que se passeia pelo mundo da aparência, ignorado por quase todos, porque só os puros de coração o reconhecem, não enquanto deus, mas como irmão de fado. Esse hermes desfigurado e oculto, que estende a mão ou pede pousada, encontra, quase sempre, os olhos frios e os corações fechados ao seu encanto.

Se calhar, o amor bate à porta de todos. Sim. Em todas as épocas da vida. Quantos são capazes de o reconhecer, eis a questão. Quantos sufocam emoções e sentimentos em troca de confortos aparentes e rotinas inabaláveis, eis o obstáculo.

Não, decididamente, não. O grande amor, difícil e cheio de contrariedades, não é para todos. O mundo seria tão diferente se o fosse, que até dá vertigens imaginá-lo.

André e o Segredo dos Labirintos

2011-02-05T15:53:00.002-01:00

Com quatro anos no ar «Livros Com Rum», da Rádio Universidade do Minho, é "um programa de informação e reflexão sobre a actualidade literária nacional e internacional, com entrevistas de críticos, autores, especialistas de literatura, mediadores da leitura (e outros intervenientes ligados aos temas abordados)". A sua elaboração e apresentação tem as assinaturas de António Ferreira e Sérgio Xavier, que demarcam, em estilo inimitável, um espaço de diálogo cultural de primeira água.
O programa, na sua primeira edição do ano a 6 de Janeiro, lançou, nas palavras dos seus autores/apresentadores, "um olhar sobre alguma da melhor produção literária de 2010".
Escolhas que se assumem claramente, reflectindo não apenas o gosto e os critérios de selecção pessoal dos autores, mas a obrigatoria leitura de TODAS as obras, bem como muitas outras, de forma a concluir pelo resultado que se segue:

Infantil
Rafael e o Segredo de Leonor - Anik Le Ray, Ilust. Rébecca Dautremer (Educação Nacional)
As Letras de Números Vestidas - João Pedro Messeder, Ilust. Marta Madureira (Trampolim)
O Reino Cintilante - Vergílio Alberto Vieira, Ilust. Elsa Lé (Trampolim)
Arco, Barco, Berço, Verso - José Carlos de Vasconcelos, Ilust. Raquel Pinheiro (Gradiva)
O Burro Eleutério e o Lobo Selvagem – Pedro Bessa; Ilust. Cláudia Rocha (Educação Nacional)

Juvenil
Colecção Ciência Horrível - Nick Arnold (Europa-América)
Cornos - Joe Hill (Gailivro)
O Apelo da Lua - Patricia Briggs (Saída de Emergência)
Duna - Frank Herbert (Saída de Emergência)
André e o Segredo dos Labirintos - Manuela Gonzaga (Oficina do Livro).

Policial
Pedras Ensanguentadas - Donna Leon (Planeta)
O Toque da Morte - Stephen Booth (Europa-América)
A Floresta dos Espíritos - Jean-Christophe Grangé (Guerra & Paz)
Confia em Mim - Jeff Abbott (Civilização)
Osso a Osso - Carrol O' Connel (Sextante)

Poesia
Alfabeto Adiado - José Ricardo Nunes (Deriva)
Poema Sujo - Ferreira Gullar (Ulisseia)
Inversos (1990 - 2010) - Ana Luísa Amaral (D. Quixote)
Estranhas Criaturas - Henrique Manuel Bento Fialho (Deriva)
Dedicácias – Jorge de Sena (Guerra & Paz)

Ensaio
A Grande Separação. Religião, Política e o Ocidente Moderno - Mark Lilla (Gradiva)
Um Tratado Sobre os Nossos Actuais Descontentamentos - Tony Judt (Edições 70)
A Sociedade Medieval Portuguesa - A. H. Oliveira Marques (Esfera dos Livros)
Einstein & Oppenheimer. O Significado do Génio – Silvan Schweber (Bizâncio)
A Mobilização Global seguido de O Estado-Guerra e Outros Textos - Santiago López-Petit (Deriva)

Literatura Portuguesa
O Passado que Seremos - Inês Botelho (Porto Editora)
A Fábrica da Noite - Cláudia Clemente (Ulisseia)
A Casa-Comboio – Raquel Ochoa (Gradiva)
A Janela do Cardeal - Luís Miguel Novais (Planeta)
Mizé. Antes Galdéria do que Normal e Remediada - Ricardo Adolfo (Objectiva)

Literatura Estrangeira
Um Instante ao Vento – André Brink (Camões & Companhia)
O Viajante do Século - Andrés Neuman (Alfaguara)
Os Flamingos Perdidos de Bombaim - Siddharth Dhanvant Shanghvi (Civilização)
Verão – J. M. Coetzee (D. Quixote)
O Segredo dos Seus Olhos – Eduardo Sacheri (Alfaguara)

contracapa de André e o Segredo dos Labirintos

Quando ir dar banho ao cão...

2011-01-27T08:57:00.001-01:00

é literal.
Ou uma hora de prazer no... Prazer do Cão.

Mount View, California

2011-01-26T13:51:00.002-01:00

Hi there! Thanks so much for passing by, but... why? Have we met each other already, I mean by the book (or books)? Just curious. Never been there. Wish I was there. Here is too cold by now. Anyway it's so nice having you around. It seems that you are far more than one. Is that so? Wow. Saudo-vos e abraço-vos a todos, from Mount View, California, to Portugal, passando por Brasil, Angola, Moçambique (em geral via Café Zambeze), Alemanha e Suiça, Espanha e Reino Unido e outros lugares planetários. É bom sentir-vos, entre tantas outras pessoas que sei, silenciosa e fielmente por aqui.
Quando está tanto frio, sobram os sonhos. E sua partilha.
E depois disto, acrescento: entre hibernar e migrar, can't we have both?

Ontem vi o Carlos de Castro vivo num programa de mortos

2011-01-22T11:54:00.001-01:00

Ontem vi o Carlos de Castro, vivo, a participar de um programa de televisão em que se comunica com os mortos. Dois entes queridos vieram ao seu encontro. O primeiro foi um homem vestido de senhora, "que faz questão em ser tratado como mulher", adiantou a medium, detalhando que essa entidade presente fez uma sua entrada "triunfal" como se pisasse um palco, ao som de uma música que ela não conseguia identificar. Tinha as mãos primosamente arranjadas, unhas vermelhas, e não dispensava também o arranjo dos pés. Trazia um vestido espampanante, colares, adereços, anéis, perfumes. Uma diva, em suma. Carlos de Castro, não se preocupando em disfarçar uma lágrima, identificou o espírito que lhe segurava na mão:
- É a Ruth Briden. O maior transformista que Portugal conheceu.
Uma história de vida com triunfos e glórias e tragédias. Morreu, há uns anos, poucas horas depois do namorado. "Um Romeu e Julieta no masculino" sublinhou o cronista, que escreveu a biografia da entidade que lhe estava ali a testemunhar um amor para lá da morte. Como a senhora "baixinha" ao seu lado.
- É a minha mãe - explicou Carlos de Castro, muitíssimo emocionado.
O estudio do programa da TVI estava repleto de "entidades", quase todas "felizes" pela oportunidade de se poderem manifestar. Mas algumas acabavam por ficar nervosas, inquietas, zangadas. Uma pôs-se a falar muito depressa para conseguir fazer-se ouvir. Outras tinham sofrido muito neste vale de lágrimas e a sua partida fora muito dolorosa. Enfim, um grupo ora alegre ora triste e sem novidade nenhuma do lado de lá, seja o que for que isso signifique. Tirando que ninguém viu ninguém ou nada, excepto a médium, que, sempre em inglês, descrevia formas, cores, sons e circunstâncias que identificavam o, a, os, as, falecidos, e transmitia pequenas informações de carácter quotidiano que estes queriam partilhar.
Os mortos deixaram palavras de amor pelos amados vivos que, manifestamente, os choram ainda.
E se muita gente chorou naquele estudio!! Identificavam-se pelas "roupas" pela forma do corpo, por gestos repetidos. Um abria e fechava caixas dentro de caixas que continham relógios e botões de punho. Outro mandava a médium perguntar se não tinham percebido que aqueles candeeiros a acender e a apagar, e aquela ficha sempre a saltar da tomada da corrente, eram os sinais que dava de que continuava aqui. Havia um que não parava de tirar lenços dos bolsos e de tubos compridos. Muitos, muitos, muitos lenços. Todos da mais pura seda...
- O meu pai!! é ele!! Era ilusionista e eu começei a aprender com ele!! - identificou a actriz Irene Cruz.
Um, aliás uma, deixou duas senhoras banhadas em lágrimas. Outro, aliás, outra, tranquilizou a filha destroçada. "Morrera por acidente. Juro, garanto, repito, por acidente". E a jovem, mais só do que nunca, aceitou. No fim, porém, adiantou que a sua mãe fora esfaqueada em São Paulo.
As palavras podem mudar assim tanto de sentido entre aqui e do outro lado? Um acidente de carro ou uma faca intencionalmente espetada no fígado ou no coração de alguém podem descrever-se pelo mesmo vocábulo?
Conforto. Muitas lágrimas. Presenças de vivos que agora estão mortos - como o Carlos de Castro - e de vivos que continuam a chorar os seus mortos.
E que mortos são estes afinal?
Dos recados, das mensagens, dos sinais ali transmitidos, ressalta uma sensação de absurdo. Passada a experiência fatal, é isto que resta? Caixas de botões, lenços de seda sempre a sair do mesmo invisivel bolso, candeeiros que acendem e apagam, e palavras de conforto? Porque é que o saldo deste "espectáculo", a nós, de fora, nos parece tão intoleravelmente vazio e repetivo?
Morrer assim, como diria a Lili Caneças, é de facto o contrário de estar vivo. Só que parece a mesma coisa. Só que ao contrário.

O velho, o rapaz e a menina

2011-01-20T14:30:00.001-01:00

Mergulhada nas agruras sentimentais do consultório da revista Maria, passou-me ao lado a passagem dela pela rua, diante da montra do salão. "Oh, que pena", comentou a cabeleireira. "Não viu." Desfoquei a minha atenção do drama do pénis enorme do namorado da leitora da revista, a quem a psicóloga aconselhava (paciência? magia tântrica? ginástica pélvica?), e foquei-me no assunto empolgante que galvanizara o salão.
- Não vi o quê?
- Não é o quê, querida, é quem! Ela acabou de passar.
Deslizando rua abaixo, ao encontro dele. Linda e maravilhosa. Um corpo de sonho, coberto de roupa e sapatos e carteira de marcas caríssimas. Uma pele assombrosamente branca. Olhos azuis como jóias. Cabelo louro, comprido, de corte irrepreensível.
- Ela é sua cliente? - perguntei à morena, que esticava o meu cabelo em gestos precisos e automáticos.
- Que nada!! Ela não bota o pé em salãozinho de bairro. Aquela ali é tudo do bom e do melhor e do mais caro - retorquiu a brasileira.
Situei-me. Ainda não foi desta que a vi, mas sei de quem se fala. Ela é o bem-querer de ele, que a partilha com... o outro. Ela é jovem e linda. Ele é jovem e até podia ser bonito, só que as poucas vezes que o vi foi a chorar ou quase, e sempre em agonia. O outro é "o velho muito rico", que "banca ela". Pagando-lhe os estudos superiores. Oferecendo-lhe jóias, viagens, o carro esplêndido, a casa mobilada, o anel de noivado com o pedido de casamento anexo.
O rapaz não aceita esta triangulação. Entra no salão como quem vai à Igreja, e interpela a morena e pequenina mulher como quem está no confessionário. Ele não nos vê.
- Diga que ela me ama. Ela vai casar comigo, não vai?
A brasileira, que já não o pode ouvir, lamentando amargamente o dia em que lhe deu ouvidos e conselhos, leva-a à porta e despede-o:
- Quando quiser cortar o cabelo, eu corto, mas com marcação. Quando quiser falar da vida, telefone à sua mãe, aos seus amigos, ou arranje um psicólogo.
Depois volta-se para nós, que, querendo ou não, ouvimos tudo, detalha, e acrescenta:
- Desta vez, ele não vai ter cara para voltar.
Volta, sim. Todas as semanas. É por isso que estamos tão por dentro deste romance que ela desvirtua:
- Que romance que nada, minha gente! A menina só gosta dele pelo sexo. E só gosta do outro pelo dinheiro. É linda, inteligente e uma grande mulher. E ele é um parvo se pensa que ela vai largar o bem-bom, só porque ele comprou uma colcha nova para a cama onde os dois se deitam.

Através das cores unidas do bairro

2011-01-20T13:32:00.001-01:00

O Timóteo toma conta de mim. Por causa dele, obrigo-me a sair de casa, quando não me apetece pôr o pé na rua. Obrigo-me a sair da cama, quando facilmente voltaria a cair no sono. Ele comanda-nos, apenas, com a força magnética do seu olhar de veludo, inteligente, intenso, banhando-nos de amor total. A sua jovem natureza quer passeio. O seu corpanzil pede exercicio. E aqui estamos nós, à vez, a ondular pelo bairro, na esteira de devaneios do puro prazer que dele emana. Assim, estamos a reconhecer velhos ambientes a uma luz desconhecida e nova. As ruas de todos os dias mudam ao nascer do dia, ao deitar do sol, com bom ou mau tempo, debaixo de chuva, rompendo nevoeiros, ou sob os raios da lua mais louca que vi nos últimos anos.
Ele cheira tudo. Ele espreita tudo. Ele quer ir a todo o lado. Ele sonha apanhar gatos ou pombos. Ele descodifica o aroma de outros cães, de todos os tamanhos e raças e feitios, que ladram das varandas, atrás das portas fechadas, no outro lado do passeio, ou ao virar de esquinas. Cãe que correm ao seu encontro, ou a saltam inutilmente no ar, presos por trelas eficazes nas mãos dos seus donos (odeio esta palavra) de todas as idades.
E assim, no correr dos dias, o Bairro, com todas as suas cores unidas, torna-se cada vez mais nosso, e nós cada vez mais dele.

Mystic Lisbon

2011-01-18T13:02:00.000-01:00

ai estes dias em que Lisboa me lembra o Porto

Ter Áfricas na boca e a mente descaída

2011-01-03T12:35:00.002-01:00

Há uma riqueza enorme na expressão popular mais genuína. Ou como diz Carlos Barreira da Costa, "As pessoas têm uma forma fantástica de dizer as coisas mais complicadas, de explicar as suas dificuldades". Vai daí, este médico otorrinolaringologista reuniu frases ouvidas em diferentes consultórios e diversas especialidades ao longo de trinta anos e publicou-as no livro A Medicina na Voz do Povo.
Extractos do livro vieram ao meu encontro por email. Pura poesia. Deixo aqui alguns exemplos:
"A minha expectoração é limpa, assim branquinha, parece, com sua licença, espermatozóides."
"Quando me assoo dou um traque pelo ouvido, e enquanto não puxar pelo corpo, suar, ou o caralho, o nariz não se destapa."
"Não sei se isto que tenho no ouvido é cera ou caruncho."
Isto deu-me de ter metido a cabeça no frigorífico. Um mês depois fui ao Hospital e disseram-me que tinha bolhas de ar no ouvido.
"Ouço mal, vejo mal, tenho a mente descaída."
" Fui ao Ftalmologista, meteu-me uns parafusinhos nos olhos a ver se as lágrimas saíam."
"Tenho a língua cheia de Áfricas."
"Gostava que as papilas gustativas se manifestassem a meu favor."
"O dente arrecolhia pus, e na altura em que arrecolhia às imidulas, infeccionava-as."
"A garganta traqueia-me, dá-me aqueles estalinhos e depois fica melhor."

A Matéria Verde do Universo, ou outra maneira de dizer comida.

2011-01-01T17:57:00.003-01:00

Nestes dias, nestas noites, em que nos damos conta de quanto e como comemos em excesso, uma pausa para saudar a sacralidade dos alimentos. Citando o Taittirya Upanishada onde se encontram algumas curiosíssimas afirmações sobre a comida e o seu elogio:
"Todas as espécies e raças de criaturas que têm o seu refúgio na terra são geradas da comida; por conseguinte, eles também vivem da comida e é à comida que eles regressam no fim e por fim. Por ser a mais antiga das coisas criadas, a comida é conhecida como a Matéria Verde do Universo. Na realidade, aqueles que adoram o Eterno como comida, atingem o domínio máximo sobre a comida; porque a comida é a mais antiga das coisas criadas e, por isso, eles chamam-na a Matéria Verde do Universo. Todas as criaturas nascem de comida e crescem através dela. Observai, ele é comida e come, pois devora as criaturas que se alimentam dela, e, por isso, é chamada comida e vem do comer."
Segue-se a descrição de outro patamar mais íntimo do ser, muito diferente deste. É constituído da matéria vital chamada «prana».
Uma delícia.
Taittirya Upanishada, cap. 2, vers. 2, retirado de uma obra a que regresso sempre com prazer renovado: Selma de Vieira Velho, A Influência da Mitologia Hindú na Literatura Portuguesa dos Séculos XVI e XVII, 2 vols., Lisboa Instituto Cultural de Macau, 1988, tomo I, p. 119.

créditos da imagem: http://www.williamclarkson.com/paintingsgreenmatter2.htm

Escritores, poetas

2010-12-30T10:11:00.002-01:00

alimentam-se de palavras vivas, dessas que o vento não leva, o fogo não queima, o tempo não esquece, porque nelas habitam todos os ventos, todos os fogos e todos os tempos que existem, existiram e se hão inventar.
Palavras destas matam todas as fomes.
Palavras destas não há palavras que as descrevam.
O que delas nos fica é uma palidíssima imagem que, na vertigem do voo e da queda, conseguimos mesmo assim reter.

Changara, Moatize, Caroeira, Meponda, Metangula, Nacala, Furancungo...

2010-12-30T09:54:00.002-01:00

Para nós, para mim, começaram por ser nomes, escondidos nas páginas de ontem, que se fizeram presentes. Nomes muito antigos com o travo da descoberta, o perfume de muitos reencontros. Nomes de lugares. Palavras musicais em todas suas bem amadas sílabas. Changara, Moatize, Caroeira, Meponda, Metangula, Nacala, Furancungo, Lourenço Marques, Beira, Nampula, Namaacha, Luanda, Moçâmedes, Cabinda. E tantos, tantos mais.
Juntamente com estes nomes, rostos de quem amamos, em todas as declinações do afecto. E sabores, cheiros, histórias. Paisagens inesquecíveis. Terra escura, terra-mãe, terra nossa, porque é nosso tudo o que amamos sem condições.
Vida. Uma explosão de vida.
Pode-se usar, por uma vez, o tão estafado, o tão abusado vocábulo «Saudade»?
O bom dos bons velhos tempos, é que são sempre novos.
O bom dos bons velhos tempos é que nos estão sempre a acontecer.
Que o coração se dilate para abrigar tanta memória feita presente. E uma amorosa gratidão que nem sei quanta.

Feliz natal toda a gente!

2010-12-19T09:18:00.004-01:00

No tempo circular do calendário cristão há uma altura em que se espera por um menino. Um bebé. Chega nas noites mais escuras e longas do longo Inverno. Rompe o manto das neves, atravessa chuvas, ventos, tempestades, e, a certa altura, até descia pelas chaminés das casas para colocar presentes nos sapatos das crianças. Era, é, um mensageiro do paraíso. O santo e a senha para iludirmos abismos infernais e caminhar com segurança durante a viagem da vida. Para nós, para mim, o lado maravilhoso de toda a duríssima e assustadora e inatingível perfeição que o catolicismo propunha.
Sem ameaças nem censuras, frágil e sublime, aquele bebé adorado e adorável chega de braços abertos para o mundo inteiro, com o seu destinado de carregar o género humano em peso para o céu do Pai do céu.
Lembro-me muito bem dele. Amá-lo-ei até ao fim da memória.
Também me lembro que não lhe podiamos exigir mais, mas pediamos-lhe muita coisa.
Na nossa lista dos presentes de Natal.
Feliz Natal, gente da minha terra que é a Terra toda.

De que tens tu tanto medo?

2010-12-16T11:30:00.003-01:00

Era alto, mais alto do que a maior parte dos homens, e estava, sempre, coberto de uma armadura que o protegia dos pés à cabeça. Aliás, tinha várias, consoante andava a pé ou a cavalo. Todas primorosamente executadas e belas, conjugando metais raros e couros de animais desconhecidos. Do rosto, apenas as pupilas se deixavam entrever. Desta forma, dele se podia dizer quase tudo. Que era loiro, moreno, novo ou adiantado em anos. Que nunca sorria, ou que o fazia com frequência. Que desconhecia o amor ou que, tendo-o conhecido, o perdera para sempre.
Ele era uma fonte viva de lendas múltiplas.
As mulheres suspiravam à sua passagem.
Os homens temiam-no e, secretamente, detestavam-no.
Mas ele parecia indiferente ao efeito que produzia à sua passagem e os seus soldados, armados, também eles, até aos dentes, tinham de ser ríspidos com as crianças que, a todo o custo, se queriam abeirar dele. Uma vez, uma menina tocou-lhe. Durante dias foi passeada pela aldeia em triunfo, obrigada a repetir até às lágrimas, até à náusea, até à exaustão, tudo o que se passara no brevíssimo espaço de tempo em que, furando por entre as pernas musculadas de uma dúzia de homens de armas, chegara até ao metal que protegia os pés do guerreiro. Então curvara-se e beijara o pó que embaciava a fivela da armadura, no ponto do tornozelo. A sua boca pequenina deixara ali uma marca em forma de coração.
Ela jurava que tinha sentido o guerreiro estremecer.
Depois, mãos brutais agarraram-na e ela foi jogada ao chão, para longe, caindo na estrada sem se magoar. Estava em êxtase e a queda pareceu-lhe um voo.

Apenas uma criança se mantinha à parte quando o guerreiro passava com a sua comitiva eriçada de lanças e espadas, protegida por grevas, escudos e elmos, rumo ao castelo de fortes ameias no alto do monte fronteiro à aldeia.
Um dia, o guerreiro parou e fez um sinal a um dos seus guardas, que se aproximou do miúdo, e, pegando-lhe ao colo o levou até junto de si. Então, todas as crianças sustiveram a respiração, todas as mulheres levaram as mãos ao rosto, sustendo gritos e todos os homens se curvaram sentindo um gelo nas entranhas e um nó na garganta.
- Podes fazer uma pergunta, uma só, ao Guerreiro - disse o soldado, numa voz que parecia chegar do outro lado do mundo.
A criança estava calma. Era um menino de seis anos, o tonto da aldeia. A sua mãe, jovem e viúva, era profundamente só. As mulheres temiam a sua beleza, os homens temiam a intensidade do desejo que sentiam por ela. Além disso, tinha um filho que dizia coisas estranhas a propósito de nada, e olhava as pessoas como se as visse à transparência.
O soldado pôs o menino no chão. No silêncio total que se seguiu, e que durou uma eternidade, todos retiveram a respiração até se ouvir a sua voz cristalina perguntar:
- Guerreiro, de que tens tu tanto medo?

O perfeito silêncio

2010-12-15T10:30:00.005-01:00

é a dádiva que recebe aquele que encontrou a perfeita palavra.
É em sua busca que peregrina o poeta que é um místico, um santo, um louco de Deus.
Se conhecerem algum, tratem-no com toda a veneração. A sua vida calcinada e dura, o seu corpo trespassado de feridas visíveis ou encobertas, os seus olhos a arder de febre e de luz, são a sua certidão de identidade.
São tão raros, que é benção encontrar algum. Pode até apresentar-se como mendigo, mas ao bebermos do seu ar reconheceremos, de imediato, estar diante de um rei ou rainha de inatingíveis e sublimes reinos.
Andam entre nós de empréstimo.
A exaltação é a sua medida.
Muito poucos se deixam ver. Muito poucos conseguem vê-los.

a função da memória

2010-12-11T23:16:00.002-01:00

é esquecer. Tento lembrar-me disso todas as vezes, ao longo dos nossos diálogos repetidos como um velho disco cuja agulha salta repetindo a mesma fraseologia musical até lhe roubar todo o sentido.
Eu falo ela pergunta, eu falo, ela pergunta. E diz: não sei se já reparaste mas estou tão esquecida. Tão esquecida. Diz que se aborrece infinitamente. E regista o absurdo, na sua dela opiniáo, de estar a viver há tantos anos. Noventa e quase três. Mas o seu cérebro funciona de uma forma táo errática, que até isso esquece. A névoa do tempo embrulha todos os seus pensamentos. É o calor do sangue que lhe mantém vivos os afectos. E esses estão para lá do fim da memória.
Pede-me que lhe escreva as coisas, com os nomes, os factos, as datas. E que lhes some imagens. Para desfolhar nos dias iguais, tantas vezes que se lhes colem com a força do hábito de as repetir. O riso, que ainda solta expontâneo, contagia. E ajuda a esconder as lágrimas. As minhas.

«Armas de destruição» natural. Onde pára o exército?

2010-12-09T11:09:00.000-01:00

No caos que se seguiu aos tornados que assolaram algumas regiões de Portugal, toda a ajuda seria bem-vinda. Por exemplo, por parte daquela multidão de homens na flor da idade, completamente inúteis no que toca ao bem comum, porque a filosofia que preside à sua existência enquanto corpo social, é apenas a intervenção em «teatro de guerra». Entretanto jogam com seus artefactos milionários em circuito fechado.

Que fragilidade a dos sucessivos ministros de defesa de Portugal, sempre tão impossibilitados de afrontar a «dignidade» dos quartéis ordenando às chefias do exército português, tão estreladas e tão conscientes da sua importância no teatro autista em que se movem, que ponham os mancebos a reconstruir, a remover destroços das estradas, a ajudar as populações. É também lhes podiam servir para isso as magnificas valências que adquirem na Academia Militar, uma das melhores no ranking mundial. E a maquinaria pesada, toda, necessária para a sua execução. E a logística exemplar para optimizar uma acção destas em tempo recorde.
Podia, inclusivamente, servir-lhes de treino.
Assim, quando tiverem de executar o trabalho para o qual foram treinados – matar e destruir –, sempre terão no seu curriculum outras acções igualmente compensatórias e louváveis.
Entretanto já ascende a doze milhões o prejuízo. As lágrimas não tem conto. Nem entram em linha de conta. É o desespero de muitos portugueses que tudo perderam numa brutal rabanada de vento. Em minutos.
http://www.cmjornal.xl.pt/detalhe/noticias/ultima-hora/tornado-prejuizos-de-12-milhoes

o Terceiro Lugar

2010-12-07T10:06:00.001-01:00

Memórias de infância e pagelas religiosas que reencontrei num armazém no Porto, na Rua da Flores, levaram-me de volta a um livro que li há anos sobre o «nascimento» do Purgatório.
Subsidiário do Tempo Linear, lugar de esperança, reino intermédio, onde todo o sofrimento é redentor, o Purgatório constitui-se destino temporário de almas em trânsito, às quais é possível alcançar a Salvação – o Paraíso – através de uma purificação necessariamente dolorosa pelas «poenae purgatoriae». A conceptualização acabada desse «terceiro lugar» dá-se no meio erudito da Baixa Idade Média – Le Goff situa-a na Escola de Notre-Dame de Paris, entre 1170-1180 – no culminar de um longo processo exegético, cuja etapa última consistiu num sem-fim de debates, querelas e reflexões filosóficas, alicerçadas em conteúdos do Antigo e do Novo Testamento, sem desprezar o recurso às visões e êxtases de santos.
Finalmente enquadrado pelo dogma e cartografado pelos místicos, esse espaço-tempo ígneo, de características e funções muito específicas, ganharia plena autonomia entre os dois extremos que, no imaginário ocidental, balizavam o destino dos mortos: Céu e Inferno. Tratou-se de uma autêntica revolução nas mentalidades, esta transposição do sistema trinitário de fundo indo-europeu para o dualismo religioso judaico-cristão, ou mesmo greco-romano, tão presente nas geografias mais fatalistas do além. Finalmente, com Dante, o Purgatório encontrará a sua magnífica conceptualização final.
O livro, que reli prazeirosamente, ajuda a prespectivar em profundidade esta questão.
Recomendo-o vivamente.
Jacques Le Goff, O Nascimento Do Purgatório, 2ª ed., Lisboa, Editorial Estampa, col. Nova História, 2ª ed.1995

Envelhecer

2010-12-05T11:04:00.003-01:00

Aquele jovem no meio de dois senhores idosos, era o pai. Dias de Verão no Douro, na pequena quinta dos meus avós.

O avô, a bondade em pessoa. Os jovens são o pai e o tio Rogério.

Um dia, o tio Rogério disse, a propósito de um livro* que deixei com ele para podermos comentá-lo juntos:
- Não tenho dúvidas acerca da seriedade desta obra. É científica e parece-me, para além de muito credível, muito bem construída. Mas, no meu edifício mental, já não tenho espaço para ela. Não me interessa nada, portanto, aprofundar os meus conhecimentos nessa direcção. Compreendes, construí-me tijolo a tijolo. Sem frinchas. Sem desvios. Com muito trabalho.
- Mas não tem interesse por coisas diferentes? - perguntei.
- Na minha idade, seguir por caminhos tão novos, obrigar-me-ia a abrir frinchas meu edifício. Isso é perigoso. São traves mestras, aquilo de que estamos a falar, entendes?
Percebi que o que me estava a dizer era: «estou velho». Teria, na altura, oitentas e muitos, mas eu nunca pensara nele nesses termos. A lucidez, a clareza com que mo disse, e que não consigo reproduzir por inteiro, não desmentiam essa noção de que o tempo cravara nele as suas garras. E doeu-me muito para além do que ele poderia imaginar. O tio Rogério morreria poucos anos depois.

Lembro-me regularmente desta conversa. Quando o meu entusiasmo esmorece. Quando tenho preguiça para ouvir os outros, quando esses «outros» têm tesouros para partilhar com o mundo. Felizmente, os meus filhos, os meus amores, os meus amigos, o mundo que me rodeia, ajudam-me a estar atenta, a permanecer acordada. Com escolhas, selectivas que implicam, muito naturalmente, exclusões.
Saberei, porém, que envelheci irremediavelmente, no dia em que deixar de me interessar, genuinamente, por aquilo que pensam, fazem, ou amam, os que me são próximos.
E agora, a olhar para fotografias velhas, descubro o jovem que o meu pai foi. Conheci-o sempre tão adulto, tão encerrado num mundo onde, de uma forma misteriosa, não fazíamos parte. Uma muralha sonora separou-o de nós, ao longo de toda a infância. Fechado no escritório, a ouvir música clássica, durante os Domingos inteiros que o tínhamos perto de nós, o pai era um adulto muito velho. Agora, imagens e histórias, devolvem-me parte do puzzle humano que ele foi. Aquele puto bonito, com roupa tão gira, podia ser um dos nossos amigos.

*O livro em questão era o Dicionário dos Símbolos, da Robert Lafont, uma obra de referência que me acompanha há quase 30 anos.

Responsabilidade, disse ele

2010-12-02T15:17:00.003-01:00

Recordo os seus olhos escuros, e a pergunta fatal: «quando vê um jovem com um dos seus livros na mão, sente a responsabilidade?» Não falou em «satisfação» ou «orgulho», que é o que normalmente se pergunta a um escritor nessas circunstâncias. Este aluno, de uns dez, onze anos, um dos muitos que me crivaram de perguntas deliciosas, foi muito mais longe. Foi direito ao cerne da questão. Respondi com a verdade: sim! A responsabilidade de colocar um livro no mercado é sempre muito grande. Mas é ainda maior quando o público alvo é tão jovem.
Não sei se lhe cheguei a agradecer a questão, que é fulcral. Em todo o caso, agradeci e agradeço a todos os que ali estiveram. Amigos que vieram de vários lados. E às turmas que professores interessados e sensíveis prepararam para este encontro maravilhoso. E agradeci também ao estabelecimento de ensino quase mítico onde André, um outro André, deixou escritas na memória dos tempos, algumas páginas de história da vida privada dos alunos dos anos 80.

André e Timóteo no grande auditório do Passos Manuel

2010-11-18T11:25:00.001-01:00

Foi um belo teste e o Timóteo passou com excelente. Só se levantou quase no fim da sessão de perguntas, quando se sentiu na berlinda. Ou seja, quando depois de muito perguntarem sobre as novas aventuras do André, desta vez no Labirinto, os alunos quiseram saber coisas dele. Tranquilo, subiu as escadas do auditório, e deixou-se afagar por duzias de miúdos e miúdas, posto o que voltou para a primeira fila. Aí deitou-se e assistiu ao espectáculo de magia.
Seria muito útil, para a educação cívica dos nossos futuros adultos, que pequenas palestras sobre animais, com a presença destes, decorressem nas escolas. Alertando-os, quando ainda têm o coração alerta, sobre a responsabilidade que temos sobre tudo o que nos rodeia. Animais de companhia muito particularmente. A história do Timóteo tocou-os. A sua docilidade pachorrenta, encantou-os. Calhou mesmo bem. «O Mundo de André», com as suas aventuras de terror e maravilha, passa muitíssimo por estas vertentes e por estes desafios.

Com deus e os anjos

2010-11-17T14:24:00.001-01:00

O deus pai da minha infância era tenebroso. Usava barbas e o seu olhar seguia-nos para todo o lado. Um erro, um pecadozinho de nada, levava a nossa alma para as vizinhanças do inferno. Chamava-se purgatório e doía muito permanecer ali. Tinha fogo, onde nos queimávamos horrorosamente. Um pecado um pouco maior, chamava-se pecado mortal, condenava-nos a indizíveis tormentos pelo tempo de uma eternidade que é um tempo que nunca, nunca, mas mesmo nunca, termina.
Eu ouvia estas ameaças sairem da boca de pessoas que me habituara a considerar bondosas e doces. Por exemplo, na missa, na altura do sermão, os padres, muitos deles, transfiguravam-se em ogres. Da sua boca jorravam insultos e pragas que tombavam sobre toda uma assistência extraordinariamente tranquila. Eu olhava à minha volta, aterrada, à espera de ver os pecadores, acusados a eito, cairem fulminados por aquelas palavras. Mas não acontecia nada. Uma ou outra pessoa mais idosa suspirava, outras abanavam a cabeça, algumas sorriam acenavam discretamente aos amigos.
Ficavávamos só eu e o meu espanto e a minha grande tristeza e o meu pavor daquele deus tenebroso que eu não conseguia amar mesmo que quisesse.
Mas disso não podia falar com ninguém. Nem com o anjo da guarda, a quem pedia numa lengalenga que aprendíamos de cor, que viesse em minha companhia e guardasse minha alma de noite e de dia.
O anjo da guarda era mágico. Tinha asas, como as fadas. Era lindo. Parecia mesmo uma menina mas era rapaz. Era só nosso. Cada um tinha o seu, e nenhum anjo confundia a sua criança com outra criança qualquer. Além disso nunca nos abandonava, mesmo que fossemos horríveis e cometessemos pecados muito maus, como cuspir a comida que não nos agradava, deitar a lingua de fora a pessoas de quem não gostávamos, e dizer pequenas mentiras.
O anjo-da-guarda era tudo o que precisávamos para nos defender da vastidão do além e das suas ameças que incluíam deus e o diabo e as almas do outro mundo.

Nhungwes e memórias de um professor de matemática

2010-11-11T11:32:00.001-01:00

Cá fora chovia a potes e o vento virava as árvores de pernas para o ar. Lá dentro, ao fim de uns minutos, sentia-se o poderoso bafo equatorial. Voltámos todos a Tete, Lisboa, encontro de 2010. Erámos uns 180, numa grande sala alcatifada, espalhados por mesas, com dísticos ao peito como congressitas. Havia um homem orquestra que produzia música de baile de garagem, ao sabor dos 60s, com eventuais marchinhas e tudo. Um bufê esplêndido. E nós.
Olhávamos para o peito uns dos outros e soletrávamos os nomes. Conheço-te, não te conheci, lembras-te de mim?
De mim, tirando o grupo pequeno dos antigos alunos do 5º ano do colégio liceu de Tete, ninguém se lembrava. Eu vivi apenas três anos na cidade do Zambeze. Mas do pai toda a gente se lembrava. Desconhecidos e desconhecidas falaram-me dele com lágrimas na voz.
Depois a Cilinha contou-me que uma vez numa aula de matemática adormeceu:
- E ele não deixou que ninguém me acordasse. Se ela está a dormir é porque precisa de descansar, disse ele! Imagina. Acordei, o teu pai na secretária a corrigir testes. Já dormiste tudo? Então agora vai, ainda apanhas um bom bocado de intervalo.
O Jorge e eu trocámos um olhar estarrecido. Nós não conhecíamos essa versão do professor Gonzaga. Ela continuou com a história do ratinho da Índia:
- Eu trazia-o no bolso da bata e pu-lo sobre a secretária. Toda a gente a olhar para trás. O teu pai avançou na minha direcção, parou, olhou para o rato, pegou nele e disse: fica comigo até ao fim da aula. Nao quero ninguém a olhar para trás. E levou-o para cima da secretária dele, e o rato ficou a correr de um lado para o outro até o sino tocar, enquanto a aula prosseguia com toda a gente virada para a frente.

Eu não estava naquela aula. Deve ter sido no 4º ano, quando ainda estava no Colégio Barroso, LM, interna. A Cilinha tinha os olhos húmidos: «marcou-me tanto aquele senhor», suspirou. De repente, via-a tal e qual como era naqueles tempos. O mesmo olhar sério e intenso, a mesma quase timidez de quem pede desculpa ao mundo por andar por aqui. Vivia numa espécie de floresta equatorial, no Bairro do Fomento. Uma instalaçaão provisória, que as mãos amorosas e os dedos verdes das mulheres transformaram num jardim edénico, surreal, onde as plantas cresciam loucamente e as pessoas morriam de calor. As casas tinham começado por ser contentores serrados ao meio. Cheias de ares condicionados e ventoinhas. E de plantas e flores e árvores e pássaros e cães e papagaios e macacos. A construção civil não dava vazão ao crescimento avassalador da cidade, que a partir dos anos 60 explodiu de vida. O transitório tornou-se de algum modo perene. A imaginação e o amor fizeram o milagre.
Diante de mim, a Cilinha tem 14 anos. O coração não envelhece. O corpo, o rosto, é que se desfocam como as imagens que caçamos com muita pressa porque estamos emocionados.

Palácio Pidwell, 19 de Julho de 1976

2010-11-08T21:02:00.001-01:00

A festa dos 5 anos do André, no palácio Pidwell, Sines. Marta, t-shirt encarnada e chapéu junto do Al Berto, a seguir o João do Ó. Ao fundo, o Pedro. O André, boné de pala e pistola de plástico. Eu, junto da menina de blusa amarela.

O Al Berto ajudou-me. Sobretudo psicologicamente:
- Não sei fazer como os outros pais e as outras mães fazem, nem tenho dinheiro para isso. Pirâmides de marisco, bolos em forma de campo de futebol, um ror de comida... numa festa para um miúdo que acabou de fazer cinco anos.
Ele riu-se.
- Claro que não! Sabes o que os miúdos gostam mesmo? O que nós gostávamos na idade deles. Um lanche, como as nossas mães faziam. Sumos, pãezinhos de leite com fiambre e queijo, um belo bolo de aniversário com um buraco no meio, cobertura de chocolate e velas.
Hesitei, apesar de tudo extremamente aliviada:
- Eu sei. Mas as festas dos miúdos, aqui... parecem banquetes de casamento!
- Porque são também para os amigos dos pais e para as famílias. Mas nós só precisamos de fazer um lanche para os putos. Até porque os únicos adultos presente somos nós.
O João do Ó interrompeu-nos:
- Podes passar na praça e comprar quatro gambinhas, uma para mim, outra para o Al Berto, outra para ti e outra para o Pedro. Assim sempre podes dizer que também havia marisco.
Deitei-lhe a língua de fora.
No imenso casarão, arranjámos primorosamente o corredor que desembocava nas duas entradas, a principal e a de serviço. Ali pusemos a mesa do lanche, com o menu de acordo com as nossas memórias de festas de aniversário. O Pedro trouxe um braçado de flores, e um belíssimo triciclo para o André e a festa foi um êxito. As várias crianças que apareceram, divirtiram-se loucamente a correr de um lado para o outro.
A luz do dia quentíssimo entrava a jorros inundando o corredor do palácio Pidwell, naquele dia de 19 de Julho de 1976.
Nesse tempo, vivíamos ali.