A minha colaboradora tomava-me conta da casa, do meu Bernardo que apenas começara a gatinhar, acolhia e dava o almoço e o lanche ao André e à Marta, dez e nove anos, cozinhava muito bem, e todos nós gostávamos imensíssimo dela. Até o Zé, que tinha um feitio muito torcido, e chamava a todas as nossas colaboradoras as «Pafúncias».
A nossa Lúcia. Olhos prodigiosamente verdes, cabelo curto, louro, muito branca, corpo roliço, pimenta na língua, riso pronto e uma energia descomunal. Fora mãe recentemente e levava o filho para o trabalho, com o que todos ganhávamos, a começar pela criança dela que ainda mamava. Teria uns vinte e poucos, eu chegara aos 30. Fora nossa vizinha nos tempos breves em que vivemos no bairro da Bica, e eu ''requisitei-a' para o novo lar, em São Mamede. Jornalista, três filhos, (o Paulo chegou no ano seguinte), um marido também jornalista e artista plástico, uma vida cheia de afazeres, que teria sido de mim, de nós, sem ela? Cozinhava, passava, limpava, cantava, punha a música em altos berros quando não estávamos em casa claro, ou então pediu aos homens da garagem em baixo para lhe tocaram os discos da sua predilecção. E eles babavam por ela.
A Lúcia. Às vezes ia fazer uma perninha de dança nas matinés do Clube das Palmeiras, ao Príncipe Real, onde o marido, um belo dia, a esperou de tocaia, e, trazendo-a de sopetão para casa pregou-lhe a sova da vida que a deixou de cama quase uma semana. Sem assistência médica. Teve medo, o cobardolas, de a levar ao hospital. Por motivos óbvios...
Eu só soube disto mais tarde. Doida de preocupação e com o lar de pantanas, dois dias de faltas ao jornal (era uma revista, Espaço T Magazine de bela memória), soube finalmente o que se passara. Entretanto, a irmã ou uma amiga substituíram-na. Quando regressou, eu e ela tivemos uma conversa sobre o que ainda não se chamava «violência doméstica», porque o assunto, não rotulado, remetia para o facto em vigor desde a Bíblia: desde o fundo dos tempos, havia mulheres que apanhavam sovas dos maridos e outras não, eis tudo.
Ora a irmã dela, que também alinhava nos bailaricos, quando o marido - irmão do marido da minha Lúcia - se preparou para aplicar o método em vigor, saltou para cima da cama, candeeirinho de mesa de cabeceira em punho, pé de bronze maciço, e, aos gritos, para que toda a vizinhança ficasse a par, disse-lhe que se ele achava que ela era como a panhonha da sua própria irmã que comia e calava, a estúpida, que se pusesse a pau, porque ia levar nos cornos com aquele candeeiro, e se não lhos partisse imediatamente, ela ia esperar que ele adormecesse para lhe acabar com as tosses. Num assomo de bom senso, braços abertos em modo de paz e afastando-se prudentemente da cama, ele retorquiu:
-- Não será necessário chegarmos a esse ponto.
Esta história tinha antecedentes na pessoa da mãe de ambas. Minhota, matriarca numa família como tantas, moura de trabalho e um rancho de filhos para cuidar, carregava a sina de, volta não volta, levar a tareia da praxe que o marido, uns anos mais velho, lhe aplicava porque sim. Ela, comia e calava. Até ao dia em que, metendo-se no pinhal afora, para ir à venda comprar pão e mais umas coisas, as duas filhas mais velhas sempre com ela, foi abordada por um homem que, saltando-lhe ao caminho, lhe pediu com muita mansidão e bons modos, uma codeazinha de pão. Era um cadastrado evadido e cheio de fome, que a policia procurava há umas semanas.
Ora acontece que o patriarca da família costumava subir ao pinheiro mais alto para perscrutar o ir e vir da esposa amada e observou o encontro. Assim, mal esta entrou em casa atirou-se a ela. Mas nesse dia, o vento soprava de outra maneira. E esta, transfigurada de ódio, se virou a ele, aplicando-lhe um correctivo monumental, sem parar sequer quando o viu caído no chão. A minha Lúcia e a irmã descreveram-me a cena surreal. A mãe de dentes cerrados e olhos a fuzilar, saltava a pés juntos em cima do seu homem., enquanto os filhos gritavam a frase que costumavam gritar nessas circunstancias, mas ao contrário:
A nossa Lúcia. Olhos prodigiosamente verdes, cabelo curto, louro, muito branca, corpo roliço, pimenta na língua, riso pronto e uma energia descomunal. Fora mãe recentemente e levava o filho para o trabalho, com o que todos ganhávamos, a começar pela criança dela que ainda mamava. Teria uns vinte e poucos, eu chegara aos 30. Fora nossa vizinha nos tempos breves em que vivemos no bairro da Bica, e eu ''requisitei-a' para o novo lar, em São Mamede. Jornalista, três filhos, (o Paulo chegou no ano seguinte), um marido também jornalista e artista plástico, uma vida cheia de afazeres, que teria sido de mim, de nós, sem ela? Cozinhava, passava, limpava, cantava, punha a música em altos berros quando não estávamos em casa claro, ou então pediu aos homens da garagem em baixo para lhe tocaram os discos da sua predilecção. E eles babavam por ela.
A Lúcia. Às vezes ia fazer uma perninha de dança nas matinés do Clube das Palmeiras, ao Príncipe Real, onde o marido, um belo dia, a esperou de tocaia, e, trazendo-a de sopetão para casa pregou-lhe a sova da vida que a deixou de cama quase uma semana. Sem assistência médica. Teve medo, o cobardolas, de a levar ao hospital. Por motivos óbvios...
Eu só soube disto mais tarde. Doida de preocupação e com o lar de pantanas, dois dias de faltas ao jornal (era uma revista, Espaço T Magazine de bela memória), soube finalmente o que se passara. Entretanto, a irmã ou uma amiga substituíram-na. Quando regressou, eu e ela tivemos uma conversa sobre o que ainda não se chamava «violência doméstica», porque o assunto, não rotulado, remetia para o facto em vigor desde a Bíblia: desde o fundo dos tempos, havia mulheres que apanhavam sovas dos maridos e outras não, eis tudo.
Ora a irmã dela, que também alinhava nos bailaricos, quando o marido - irmão do marido da minha Lúcia - se preparou para aplicar o método em vigor, saltou para cima da cama, candeeirinho de mesa de cabeceira em punho, pé de bronze maciço, e, aos gritos, para que toda a vizinhança ficasse a par, disse-lhe que se ele achava que ela era como a panhonha da sua própria irmã que comia e calava, a estúpida, que se pusesse a pau, porque ia levar nos cornos com aquele candeeiro, e se não lhos partisse imediatamente, ela ia esperar que ele adormecesse para lhe acabar com as tosses. Num assomo de bom senso, braços abertos em modo de paz e afastando-se prudentemente da cama, ele retorquiu:
-- Não será necessário chegarmos a esse ponto.
Esta história tinha antecedentes na pessoa da mãe de ambas. Minhota, matriarca numa família como tantas, moura de trabalho e um rancho de filhos para cuidar, carregava a sina de, volta não volta, levar a tareia da praxe que o marido, uns anos mais velho, lhe aplicava porque sim. Ela, comia e calava. Até ao dia em que, metendo-se no pinhal afora, para ir à venda comprar pão e mais umas coisas, as duas filhas mais velhas sempre com ela, foi abordada por um homem que, saltando-lhe ao caminho, lhe pediu com muita mansidão e bons modos, uma codeazinha de pão. Era um cadastrado evadido e cheio de fome, que a policia procurava há umas semanas.
Ora acontece que o patriarca da família costumava subir ao pinheiro mais alto para perscrutar o ir e vir da esposa amada e observou o encontro. Assim, mal esta entrou em casa atirou-se a ela. Mas nesse dia, o vento soprava de outra maneira. E esta, transfigurada de ódio, se virou a ele, aplicando-lhe um correctivo monumental, sem parar sequer quando o viu caído no chão. A minha Lúcia e a irmã descreveram-me a cena surreal. A mãe de dentes cerrados e olhos a fuzilar, saltava a pés juntos em cima do seu homem., enquanto os filhos gritavam a frase que costumavam gritar nessas circunstancias, mas ao contrário:
Óoooo Mãezinhaaaa não mate o Paizinhooooo!!!
Muitos anos depois, já casadas e mães, as filhas perguntaram-lhe porque razão, tendo ela a força que tinha, se sujeitara a tantos anos de tareias. E a matriarca respondera:
- Quando uma mulher se vira ao homem perde-lhe o respeito. E quando uma mulher perde o respeito ao homem, perde-lhe o amor.
A partir de então, nunca mais ninguém bateu em ninguém. Ora esta história deu-me sempre que pensar, como me deu que pensar a reacção tão diferente, das duas irmãs, perante o impulso tão semelhante dos dois irmãos, seus respectivos maridos. Ontem contei-a, num debate na Universidade Lusófona, a convite do vice-reitor e grande amigo Carlos Poiares, na companhia de dois belos oradores, a socióloga, especialista em violência doméstica e deputada Elza Pais e Augusto Cima, padre, frade, sociólogo, filólogo e especialista em saúde pública. A sessão, no auditório Armando Gebuza, correu tão bem que tendo começado pelas 18.30 eram 20.00 e muitas e ainda lá estávamos. Não foi a fome que pôs fim ao encontro. Foi a agenda da própria sala que tinha outro evento logo a seguir.
Sem comentários:
Enviar um comentário