E depois do adeus

[Escrito em Lisboa Dezembro 74/ Sines, Maio 1976]. Na tertúlia do Zazou Café promovida por Samuel Pimenta, «Degustar palavras» li este poema escrito no regresso, reescrito em 1976, e revisto este ano por razões que não vêm ao caso.] 

ÁFRICA

I

O tempo deixou-me este gosto na pele

Um nó na garganta.

Calor na alma

Tatuagens de recordações, espalho-as no chão, à minha volta

Onde estão todos?

Há gritos de sereia num porto, e eu lambo cinzas.

Ainda estão quentes.

Paredes nuas.

Colares de missangas vermelhas, colares de missangas negras

Um bater surdo de tambores

Queimadas a recortar montes, a bordar distâncias

Templos, véus

Estradas

Sob o mato rasteiro de silvas

Savanas remotas do meu encanto

Muros e grades

Como puderam esconder tamanho esplendor?

II

Andamos juntos e ainda não te vi o rosto.

Amei-te, e eras sempre diferente.

Se soubesses por onde te procurei.

Ouves o meu grito?

No calor da praia

À procura das tuas costas morenas

Do outro lado do mar

Á espera que dissesses na concha do meu ouvido:

Somos os marinheiros e o mar e o navio, a tempestade e o sono.

Sonho.

Queria dizer-te isto:

Viver é amar cada segundo como se fosse o último,

Mas não é sempre assim.

Gosto de redes e de laços. Gosto de anéis.

Gostava de já não gostar.

De já não gostar. 

III

Depois de enterrar os mortos

Esqueci-me do local das sepulturas.

Às vezes ainda lá vou

Depois de queimar deuses numa lareira que nem existe,

Ouço-me

A gritar por eles.

E fico, de mãos nuas, a escavar palavras e silêncios.

Procuro, procuro.

Penso: para onde vamos meu amor?

Volto sempre.

Da soleira da porta vejo-te

A acenar-me

Quando me volto na estrada, 

Com as mãos em concha protejo-me da luz

Para te ver bem

Antes que a estrada me engula.

Faço sempre assim.

Penso: porque não me prendeste com laços e anéis

Nas redes dos teus braços adormecidos?

E então volto.

Sempre à espera

De ti.

Esvazio-me. E penso: quem és tu?

IV

No vento da tarde soltei os ramos

Na Primavera abri a copa das árvores

Senti-te pousar.

Chovia e entraste no meu tronco.

Tremias.

Disseste:

«tenho tanto medo».

Mar manso, mar manso. Pescador da Ilha, onde estão as minhas redes?

Adormecemos.

Quando acordei

Os sons que se evaporavam da terra estavam ocres,

E havia tanto fumo.

Às vezes, o som dos sinos amansava a tarde,

Por muito pouco tempo.

À noite, não conseguia ouvir bater o coração escuro do mundo:

Falavam todos ao mesmo tempo.

Pareciam perdidos e riam

V

Quero estar só.

Cobri-me de colares de missangas,

Sementes de baobá

Lamber as minhas tatuadas recordações

E despejar as mãos vazias.

Quero esta solidão indizível para te encontrar amor,

Caleidoscópio de rostos, mil faces a tua,

quero saber o teu nome.

E rasgar tanta coisa,

 Estes véus, ai estes véus

Pesa tanto o estômago vazio,

O saco vazio do vagabundo,

A alma solta de quem viaja,

Este amor que sinto, esta dor que tenho,

Ao ver-te assim

As mãos em concha sobre os olhos adormecidos,

O peito esquecido,

Os joelhos vergados

Chamei-te tantas vezes.

Tantas vezes.

Se ao menos soubesses como te amo.