E depois do adeus

[Escrito em Lisboa Dezembro 74/ Sines, Maio 1976]. Na tertúlia do Zazou Café promovida por Samuel Pimenta, «Degustar palavras» li este poema escrito no regresso, reescrito em 1976, e revisto este ano por razões que não vêm ao caso.] 

ÁFRICA

I

O tempo deixou-me este gosto na pele

Um nó na garganta.

Calor na alma

Tatuagens de recordações, espalho-as no chão, à minha volta

Onde estão todos?

Há gritos de sereia num porto, e eu lambo cinzas.

Ainda estão quentes.

Paredes nuas.

Colares de missangas vermelhas, colares de missangas negras

Um bater surdo de tambores

Queimadas a recortar montes, a bordar distâncias

Templos, véus

Estradas

Sob o mato rasteiro de silvas

Savanas remotas do meu encanto

Muros e grades

Como puderam esconder tamanho esplendor?

II

Andamos juntos e ainda não te vi o rosto.

Amei-te, e eras sempre diferente.

Se soubesses por onde te procurei.

Ouves o meu grito?

No calor da praia

À procura das tuas costas morenas

Do outro lado do mar

Á espera que dissesses na concha do meu ouvido:

Somos os marinheiros e o mar e o navio, a tempestade e o sono.

Sonho.

Queria dizer-te isto:

Viver é amar cada segundo como se fosse o último,

Mas não é sempre assim.

Gosto de redes e de laços. Gosto de anéis.

Gostava de já não gostar.

De já não gostar. 

III

Depois de enterrar os mortos

Esqueci-me do local das sepulturas.

Às vezes ainda lá vou

Depois de queimar deuses numa lareira que nem existe,

Ouço-me

A gritar por eles.

E fico, de mãos nuas, a escavar palavras e silêncios.

Procuro, procuro.

Penso: para onde vamos meu amor?

Volto sempre.

Da soleira da porta vejo-te

A acenar-me

Quando me volto na estrada, 

Com as mãos em concha protejo-me da luz

Para te ver bem

Antes que a estrada me engula.

Faço sempre assim.

Penso: porque não me prendeste com laços e anéis

Nas redes dos teus braços adormecidos?

E então volto.

Sempre à espera

De ti.

Esvazio-me. E penso: quem és tu?

IV

No vento da tarde soltei os ramos

Na Primavera abri a copa das árvores

Senti-te pousar.

Chovia e entraste no meu tronco.

Tremias.

Disseste:

«tenho tanto medo».

Mar manso, mar manso. Pescador da Ilha, onde estão as minhas redes?

Adormecemos.

Quando acordei

Os sons que se evaporavam da terra estavam ocres,

E havia tanto fumo.

Às vezes, o som dos sinos amansava a tarde,

Por muito pouco tempo.

À noite, não conseguia ouvir bater o coração escuro do mundo:

Falavam todos ao mesmo tempo.

Pareciam perdidos e riam

V

Quero estar só.

Cobri-me de colares de missangas,

Sementes de baobá

Lamber as minhas tatuadas recordações

E despejar as mãos vazias.

Quero esta solidão indizível para te encontrar amor,

Caleidoscópio de rostos, mil faces a tua,

quero saber o teu nome.

E rasgar tanta coisa,

 Estes véus, ai estes véus

Pesa tanto o estômago vazio,

O saco vazio do vagabundo,

A alma solta de quem viaja,

Este amor que sinto, esta dor que tenho,

Ao ver-te assim

As mãos em concha sobre os olhos adormecidos,

O peito esquecido,

Os joelhos vergados

Chamei-te tantas vezes.

Tantas vezes.

Se ao menos soubesses como te amo.

Diários de alguém que partiu

Durante mais de vinte anos tive em meu poder os diários de uma amiga. É uma história tão estranha que dela só deixo aqui o lado mais residual. Um dia, ela veio ter comigo. «Guarda-mos. És a única pessoa a quem seria capaz de pedir isto». Estendeu-me um pequeno embrulho castanho, aberto. Olhei para ela, sem entender. Estávamos num café de passagem, daqueles a que nenhuma de nós frequentava ou frequentaria, a meio caminho entre as nossas mútuas casas. Nesse tempo, já nem sequer éramos próximas, pelo que o pedido dela me aturdiu.
- O que faço com isto?
- Guarda-mos contigo. Por favor.
- Até quando?
- Até um dia destes. Até sempre.

Levei o embrulho para casa, e selei-o com tiras de fita cola. Depois enfiei-o nas profundas de uma gaveta, e esqueci-me dele. Ou fiz por isso. Nunca mais nos encontrámos. Nunca mais nos telefonámos sequer. Ela mergulhara numa trepidante vida nova. Estava muito feliz. Estava a recuperar os anos todos em que ficara longe do seu grande amor, que, entretanto, voltara para ela.

Depois, soube que o final feliz tivera desfecho infeliz. Ela estava outra vez sozinha. Esperei que me contactasse. Esperei sei lá o quê. Até ao dia em que, bruscamente, alguém me disse que ela tinha morrido. «Não soubeste? Foi há poucos dias». Eu também tinha, entretanto, mudado de casa, mas carregando aquele «peso» a que de repente atribuí um valor ainda maior. O que fazer? Havia pessoas a quem devia entregá-lo, mas tinha de saber se a altura era certa, e se estariam preparados para receber o pequeno despojo poético das aspirações de uma menina adolescente, que se prolongara pelos desabafos da mulher madura como a conheci.

Até então, nunca lera ou abrira sequer o embrulho castanho onde permaneciam aqueles Diários. Mas entretanto  era preciso tomar uma decisão em relação a eles, e honrar a  memória daquela amiga. Só então abri o envelope, e li algumas páginas, em leitura cruzada e comovida. Mas os encontros para reencaminhar este legado não foram fáceis, nem imediatos. E assim passaram mais uns anos. 

Este Natal, finalmente, o precioso legado encontrou o seu justo caminho. Pu-lo no correio há uns dias, com votos de alegria e felicidade para os que, de forma directa, poderão comungar os segredos de alma e coração desta pessoa que fez parte da minha vida durante alguns anos, e que faz e fará parte da deles  para sempre.

Memórias in «Degustar Palavras»

O convite partiu de Samuel Pimenta -- um dos oito premiados do Prémio Jovens Criadores 2012 na vertente de Literatura --, que organiza regularmente no Zazou - Bazar & Café tertúlias literárias que estão a converter-se numa referência.
Hoje, dia 27 de Dezembro, quinta-feira, pelas 21h30, lá estarei portanto. O mote é-me particularmente querido. Memórias. 
Que histórias irão surgir? Ainda nem eu própria sei. A informalidade destes encontros apelam ao melhor da nossa expontaneidade e à partilha com todos os presentes a quem o contributo é também solicitado e sempre bem acolhido. 

As imagens do evento, infelizmente sem o som das palavras, nem o riso ou as palmas, ou o cheiro delicioso dos petiscos, aqui ficam para dar uma ideia do que ali se passa.
 https://www.facebook.com/events/200957100028879/

Isabel de Portugal na RDP internacional

A bela entrevista que Isabel Flora me fez para a RDP Internacional sobre o livro Imperatriz Isabel de Portugal.
http://www.rtp.pt/play/p683/e102963/ilustres-desconhecidos

Love you, adoro-te e tudo e tudo

Gosto de ti. Amo-te. A sério? Amo-te muito. Adoro-te. A sério? Então porque é que nunca o dizes? Ah porque eu sou mesmo assim. As palavras entalam-se-me no peito e quando chegam às cordas vocais embrulham-se no ar que respiro, e então respiro muito fundo, mesmo muito fundo como quem está quase a afogar-se, e depois quando vou à procura delas, das palavras, fugiram e só me ocorrem coisas parvas. Ah, e então dizes que não dizes porque não vale a pena dizer o que dizes que eu já sei que ias dizer. É isso? Com muito menos vocabulário, é mesmo assim. Oh, que merda, assim sendo não te vais declarar nunca, é isso? Para quê? Se tu sabes e eu sei e ambos sabemos que ambos sabemos?

Ela pensou e pensou, e finalmente encolheu os ombros e ia responder qualquer coisa, mas as palavras morreram-lhe na boca porque ele as afogou de beijos. Foi a declaração de amor mais intensa que ela recebeu em toda a vida. Mas naquela altura era jovem demais para ter a noção disso. Em todo o caso, os dois ficaram juntos, mais ainda do que já estavam. Ficaram juntos para sempre.

Ou então sou eu a imaginar felizes desenvolvimentos para finais menos felizes, Mas que importa. Naquele tempo amavam-se totalmente, e sobre amores assim, o tempo não tem poder, embora o espaço possa determinar outras soluções menos idílicas.

É a vida.

Isabel de Portugal «Leitura obrigatória»

Uma excelente entrevista conduzida por Marta Braga, na Lux Woman de Janeiro, que acaba de ir para as bancas.

Maria Adelaide Coelho em documentário na RTP 2

 

entrevista a Luís Hipólito para o documentário «Uma Simples Contradição» que passou na RTP 2 a 25 de Abril de 2012.