Elisabeth Carreira está umbilicalmente ligada ao Teatro, à sua escrita e imagética, pelo que este conto lhe surgiu, segundo me disse, de forma quase compulsiva. É uma narrativa muito bela e muito generosa. Num enredo perfeito, ela homenageia alguns dos monstros sagrados que lhe iluminam o percurso. Mário Viegas. Craveirinha e outros, numa antologia de poesia Moçambicana. Beckett. E deixa-nos a interrogação filosófica que assombra a humanidade desde os alvores do tempo. «É a minha situação uma metáfora da existência humana?». Aplauso. 

Manuela Gonzaga

 

Sísifo, o grande rebelde 

Não posso continuar. Vou continuar

Estendo a perna à procura da tua, o meu corpo a querer cumprir o abraço quente e reconfortante com que sempre iniciamos o dia. Dou com a parede dura e fria. Ainda de olhos fechados, tento ordenar os pensamentos. Que se passa? Chamo-te, a medo. Pressinto que algo está errado. Tateio. Esta cama estreita, não é a minha, não é a nossa. Obrigo-me a abrir os olhos. Estou só. Num quarto minúsculo, onde nunca estive. Há uma janela pequena, com uma grade em forma de cruz, por onde irrompe, tímida, a luz do amanhecer. É demasiado alta. Não chego lá. Olho em volta. Vejo uma cadeira, junto a uma pequena mesa metálica. Coloco-a por baixo da janela e subo para a inspeccionar. Não existe manípulo. Espreito. Devo estar num segundo andar a avaliar pelo edifício em frente, pontuado com pequenas janelas gradeadas, como a minha. A separar os dois edifícios, um pátio amplo, com árvores. 

Encontro-me numa prisão, portanto. Ou num hospício? Interrogações sem resposta. Que terei feito para estar aqui? Quem me quer mal? Onde estás?

Desço da cadeira. Viro-me no sentido contrário. Uma porta de ferro. Tento abri-la. Trancada. Estou evidentemente presa. Como vim aqui parar? Por que não me lembro de nada? Uma sensação de vertigem leva-me a sentar-me na cama, a cabeça entre os joelhos. «Faça isso quando sentir tonturas», disse a médica. «E respire de forma profunda até que passe o mal-estar. Esse procedimento ajuda a circulação sanguínea a chegar mais rapidamente ao cérebro.» Ao fim de uns minutos, fico mais calma, é um facto. Há coisas que aprendemos na vida que um dia se revelam úteis. Esforço-me por racionalizar. Reparo que sobre a mesa estão dois livros. Descoberta excitante. Sobre eles, os meus óculos. Excelente combinação, já que sem eles os livros se revelariam inúteis.

Pego no de cima. Beckett! Livro velhinho, comprado por mim ainda nos tempos da Faculdade! Edição portuguesa, da Arcádia, não datada. Custou-me 50 escudos, segundo se lê, a lápis, na primeira página. Imagino-me a comprá-lo com volúpia, objecto de luxo, na antiga Livraria Universitária do Campo Grande, já desaparecida. Três peças, À Espera de Godot, Fim de Festa e A última gravação. Vem-me à cabeça uma lembrança boa:  Mário Viegas, genial, maravilhoso, insuperável, em À Espera de Godot, na pequena sala do mais tarde apelidado Teatro-Estúdio Mário Viegas. O maior dos actores portugueses entregando-se inteiro, presumo que já doente, às palavras – e aos silêncios, que tão bem interpretava – do maior dos dramaturgos modernos. Dois enormes amores na minha vida. E Endgame (Fim de Festa), ainda tão vivo na minha memória, o espetáculo que vi recentemente em Londres, com dois colossais actores, Alan Cumming e Daniel Radcliffe, transportando o texto de Beckett às alturas do sublime. Dei comigo na plateia banhada de lágrimas, tal o êxtase. Beckett, portanto, aqui comigo, a alimentar-me a alma. Pena ser uma tradução. Em tempos tive em casa uma edição inglesa, mas dei-me conta que desapareceu, naturalmente para casa de um dos nossos filhos.

Pego no outro: Nunca mais é sábado, antologia de poesia moçambicana. Também meu, mais recente. Teatro e Moçambique. Sorrio. Sabes que são duas palavras que me definem. Terei sido eu a trazer estes livros? Não são obra do acaso. Só posso ter sido eu ou os nossos filhos. Tu não, o teu mundo é outro. Não estavam na minha mesa de cabeceira, alguém os procurou criteriosamente nas minhas estantes. Por trás  destes livros, está alguém que me conhece e se preocupa. Não estou só. Não estou só.

Há uma espessa neblina no meu cérebro, que me impede de compreender esta absurda situação. Em sonhos, já vivi esta sensação angustiante. A de não saber onde estou, como sair, que culpa estou a espiar. Olho de novo à volta. Não é sonho. Tudo demasiado real. Ou melhor, surreal.

Abro a antologia moçambicana, aleatoriamente.  Dou com o Craveirinha, um outro amor incondicional. Admirável poeta, nascido no mais pobre dos bairros pobres da capital moçambicana. Autodidacta, fez-se enorme “encontrando no amor a sublimação de tudo”, e ansiando pelo dia em que veria o seu “áfrico país” erguer-se, livre e digno, em toda a sua autenticidade. Porque é indigna a privação da liberdade, como bem me dou conta. Sentir que alguém mais forte que nós, dono da nossa vida, nos limita e nos cala. Era assim, antes. Mas a ditadura tinha um rosto. Agora desconheço quem me oprime.

Saboreio o poema Exíguas palavras:

Posso jurar que a solidão me tacteia.

Uma a uma esvaindo-se no rígido vazio

Exíguas são as palavras que me ocorrem.

Rimas de livros fitam-me indulgentes.

Desde Camões ao Eça passando por Tolstoi

São-me vãs as palavras que contêm.

Um sobressalto interrompe-me a escrita

Na maneira yankee de chamar deve ser o Hemingway.

Jamais estamos socraticamente sós. Há sempre um Chaplin.

Não são os grãos de areia um por um que povoam os desertos?

Jamais estaremos sós, portanto, enquanto pudermos escutar os grandes autores. Faltas-me, porque és metade de mim. Mas não estou só. Encosto um livro ao peito e depois o outro.  São dois livros, não são mais do que isso, dois objectos banais, mas a sua presença reconforta-me extraordinariamente.

Pouso os livros e reparo que sobre a mesa há num caderno preto, desses que tenho sempre em casa. E duas esferográficas. A coisa compõe-se! Estou trancada numa cela, não sei porquê, não sei por quanto tempo, mas poderei libertar os pensamentos, evadir-me, escrevendo, desenhando... Não estou só.

Um pequeno lavatório. Tenho água. A minha escova de dentes num copo. A pasta de dentes habitual. Pelo menos isso. Lavo a cara, escovo os dentes e limpo-me à toalha pendurada ao lado. Olho-me no espelho suspenso acima do lavatório e com dois dedos tento apagar a ruga entre os olhos. Respirar. Isto não é para sempre. É um equívoco. Vai ficar tudo bem. Estou de pijama. O meu confortável pijama camiseiro de xadrez vermelho. Outra boa escolha. Olho à volta. O meu robe branco pendurado num prego. E é tudo. Não tenho mais roupa. Não poderei ir, pelo menos, até ao pátio? E as refeições?

Como se ouvisse a minha muda interrogação, alguém destranca a porta e assoma por um momento. Pequeno almoço! Uma voz feminina entrega-me um tabuleiro. Uma farda inconclusiva. Guarda? Auxiliar de ação médica? Sai rapidamente e tranca de novo a porta, sem dar azo a perguntas. Pão com manteiga e uma caneca com café com leite. Não estava à espera de mais. Obrigo-me a debicar a carcaça deslavada e a beber o café frio.  Subjugada, mas não rendida. Resistente.

Dou voltas na pequena cela. Interrogo-me sem cessar, tentando reconstituir os últimos momentos de que me recordo. Esbarro num muro negro. Não encontro respostas. Não sei como sair desta situação. Sinto-me personagem de Beckett, mulher non-knower e non can-er, numa peça em que o absurdo impera. É a minha situação uma metáfora da existência humana? Todos nos debatemos, quando nos permitimos alguma lucidez, com questões sem resposta sobre o sentido da vida, a impossibilidade da verdadeira comunicação com os outros, a solidão em que vivemos e morremos.

E acabamos por concluir que por mais que doa, prosseguir é preciso.

I can’t go on. I’ll go on.

Elisabeth Carreira

Lisboa, 28 de março 2020

Imagem (mito de Sísifo)

«Sou mais nova que o seu pai seis meses»

Do espartilho do enunciado de um exercício destinado a soltar a imaginação, a escritora Luisa Fresta leva-nos até uma prisão algures em Angola, onde até os cheiros conseguimos apanhar. É uma narrativa perfeita, um conto soberbo, da primeira à ultima palavra. A «apropriação» dos livros, como também foi sugerido, é integral. A Princesa, heroína deste conto, assimilou-os dando-lhes vida própria até ao último alento. Com e como ela,  respiramos  a perplexidade e angústia que assombram os dias de hoje. Que inimigo é esse que nos aprisiona, sem culpa formada? De tão perfeitamente particular, esta narrativa é universal.  Como bónus, a ilustração de Cristina Seixas.
Manuela Gonzaga

«Sou mais nova que o seu pai seis meses»

Ilustração de Cristina Seixas, professora do ensino básico, especificamente feita para este conto

Estou numa cela de doze metros quadrados com paredes sem reboco e tijolos à vista, pintados de cinza. Há duas janelas altas de sessenta por sessenta em vidro liso que dão para uma horta. As grades são em forma de xis. Quando a chuva é oblíqua e grossa faz muito barulho dentro da minha cabeça. Nas paredes leem-se frases em árabe, em francês, cheias de erros ortográficos e também em crioulo de Santiago. Alguns palavrões, duas orações, um desenho erótico feito com batom escuro, uma receita de bola de carne, outras duas de muteta[1] e de saka saka[2], com um número de zap. Em duas frases curtas recomenda-se abstinência total e mais abaixo surge o contato de uma pastora. No teto branco encardido espreitam desoladoras manchas de humidade e algumas bolhas na pintura. Está frio. O chão é do tipo industrial, brilhante e com aspeto lavado enquanto que o lavatório pequeno, o chuveiro e a sanita asseguram a nossa precária higiene. A minha cama resume-se a um colchão fino de espuma, com resguardo, e a um par de lençóis bordados com as iniciais JC. Não terá mais de noventa centímetros de largura. Há dois cobertores cambriquito[3] dobrados em quatro e encafuados numa fronha alva, fazendo as vezes de enchimento de uma espécie de almofada alta.

Tenho uma mesa-de-cabeceira metálica com uma gaveta mínima onde encontro um espelho redondo de aumentar, de base plástica, que permite apoiá-lo numa superfície horizontal, pendurá-lo num gancho ou fixá-lo à parede por uma ventosa. Sobre a mesa estão dois livros: Crónicas, de Lobo Antunes e Bestiário, de Cortázar, para além de uma esferográfica tipo Parker, com as iniciais JC gravadas. Também há uma BIC, de ponta azul. Mais do que gostar, sei que preciso dos meus livros, porque me fortalecem e me apetece tatear as capas frias, porque fico em pânico se não os encontro perto de mim; sorrio ao olhá-los: mas não me consigo lembrar de nenhum pormenor relevante, exceto da Casa Ocupada de Cortázar e do Sou mais novo que o seu pai seis meses, do Lobo Antunes. São contos ou crónicas, ou textos, sei que os li em voz alta a ambos e quando volto a eles, a elas, percebo que conheço as pessoas e os lugares. Que estive lá, vivo lá, ou muito perto.

Gosto da minha saia preta de malha e do camiseiro largo em tecido acetinado verde doirado, de um tom parecido com o das fardas militares. Julgo-me incapaz de escolher outra roupa para me dar a conhecer e descobrir-me também. Reparo com agrado numas sabrinas pretas com um lacinho fino e num colar rente ao pescoço, de pérolas de aquacultura, um pouco amarelecidas. Esta mulher morena com batom bege brilhante e eyeliner preto é ainda jovem e o seu rosto inexpugnável e reservado é-me bastante familiar. Creio que a devo conhecer e que provavelmente nos damos bem.

Mas agora preciso urgentemente de saber de que me acusam. De saber quem sou. Ainda ninguém veio falar comigo. Tenho uma companheira de cela que parece ter perturbações mentais. Quando cheguei (quando seria?) cumprimentou-me distraidamente e pôs-se a limpar freneticamente as paredes e as grades que nos separam do corredor. Depois continuou a desinfeção com um lenço velho embebido em não sei que substância de cheiro ativo que guarda num frasco sem rótulo, friccionando cada centímetro quadrado do estrado das camas, do vidro da janela, ao qual chegou empoleirada numa das mesas-de-cabeira que foram, por último, esfregadas também com muito vigor.

Instou-me rudemente a descalçar as sabrinas que passaram pela sua inspeção impiedosa e recomendou-me com um gesto sumário que andasse com uns chinelos brancos de fina entretela e tamanho único, que retirou de um plástico. Depois sossegou, enquanto entoava eternos êxitos de Bossa Nova. Não tenho medo mas estou expectante e intrigada. Ansiosa também. Sei que nunca aqui estive e não percebo porque estou confinada. Tudo isto é muito novo para mim. Haverá razões para ter medo? Nesse caso temo não as conhecer ainda. Talvez alguém lá fora se preocupe pela minha ausência. Mas quem? Não tenho aliança por isso não devo ser casada. Mas posso ter alguém na minha vida. Filhos, pais, irmãos. Um companheiro. Um confidente. Uma mentora. Amigos. Um dependente. Alunos. Mestres.

Sinto que aqui me protegem dois leais aliados: a chefe de cozinha da penitenciária, uma angolana quarentona com aspeto de Kwanyama, pele brilhante, muito alta e corpulenta, com porte altivo e olhar bondoso, de olhos pretos redondos como janelas de porão. É discreta e silenciosa. Aqui chamam-lhe Mana Mingota. E também um velho pastor belga cor de azeite, grande e meigo, com algumas ramelas coriáceas, que adora lamber as mãos das presidiárias e deitar-se no chão do pátio à espera de festas. Dizem que pertencia a uma das guardas prisionais que morreu. Já ouvi umas das mulheres chamar-lhe Mbua[4]. Sempre que me vê levanta as patas dianteiras com alegria e quase me atira ao chão, pois de pé é mais alto do que eu e quanto à força, propriamente dita, devemos andar ela por ela, embora ele não tenha mais do que o peso dos meus onze anos.

Mas também tenho sinistros e imprevisíveis inimigos; desde logo uma das guardas prisionais da minha ala: sei que é a Joana Ngandu[5] porque tem o distintivo aposto na farda. Pequena e ágil, na casa dos vinte, traiçoeira e astuta, de cabelo castanho postiço e mãos enormes, apesar da sua pequena estatura. E um dos diretores, de meia-idade, anafado, cabeça rapada e óculos de lentes espessas, que não dispensa o boné de fazenda xadrez e o relógio de ouro; tem a alcunha de Kitadi[6] e não ouvi ainda referir o seu verdadeiro nome.

Chamam-me A Princesa. Todos fogem de mim e consta que sou capaz de tocar fatalmente várias pessoas sem um único disparo. Sinto uma forte dor de cabeça, como se me tivessem agredido na nuca, com uma pancada seca e violenta. Mana Mingota dá-me um copo de água turva às refeições, talvez aí tenha dissolvido um comprimido. Serão analgésicos? E se for uma enfermeira infiltrada, o meu anjo da guarda?

Mbua trouxe-me esta manhã ao pátio um pequeno tubo dissimulado na coleira, no qual está uma nota manuscrita: “Não podes conhecer a tua identidade, por segurança. Estás aqui para te protegerem dos ataques de quem te persegue, pois julgam-te uma ameaça. Alguém pôs a circular a notícia de que todos aqueles que te tocam acabam por sucumbir. Cuidado com a Ngandu. O alheamento é o teu salvo-conduto. Livra-te deste papel”. Mbua fez menção de querer urinar junto a um muro coberto de musgo e eu coloquei estrategicamente o insólito recado na trajetória do seu fétido jato.

Joana Ngandu é líder de uma seita religiosa que preconiza o “Renascimento Sanitário” método através do qual se propõem eliminar da face da terra todos os potenciais veículos de algum tipo de doença, filosofia ou paixão contagiosa: escritores, intelectuais, filósofos, artistas. Disse-mo a minha colega de cela mas não posso fiar-me nela. Entretanto é certo que desconfia de mim e tenta armadilhar-me frequentemente.

Mas esta noite, sem que nada fizesse prever, Joana veio arrancar-me da cela enquanto a minha alienada co-locatária trauteava uma das suas canções preferidas. “(…) Acorda Amor/ Eu tive um pesadelo agora/ Sonhei que tinha gente lá fora/ Batendo no portão, que aflição (…)”. Sou arrastada para a horta, em meio a empurrões e pontapés. No meio da escuridão vejo Mbua uivando à lua. Kitadi espera-nos com ar triunfante enquanto consulta o seu telemóvel.

— Ainda não tenho a transferência. Não me faças perder tempo, Ngandu.

As patas desta mulher minúscula e abjeta arremessam-me para o chão com violência. Todo o seu corpo é um mecanismo brutal de destruição, as mãos são verdadeiras pás de coveiro. Rapidamente finaliza o pagamento acordado fazendo deslizar os dedos que se mostram agora ágeis, versáteis e céleres.  

— Muito bem. És batalhadora, persistente. Gosto de ti, Ngandu  —  Kitadi exalava uma respiração ruidosa que lhe embaciava as grossas lentes. Ajeitou o boné e consultou o seu bonito relógio de ouro. — Chegou a hora de saberes a verdade — continuou.

Entretanto eu gemia no chão, tentando cuspir o capim da boca, com as mãos algemadas atrás das costas, cheias de escoriações. Os meus olhos cruzaram-se com os de Mbua e foi nesse momento que o velho animal saltou para o pescoço de Kitadi ferrando-o fatalmente na jugular. Ngandu disparou um tiro certeiro e Mbua apagou-se como um herói, sem um latido, com os olhos meigos cheios de ramelas.

— Mas quem és tu? Quem diabo és tu, afinal? Estúpida princesa decadente, olha para ti, não vales nem o capim nem as formigas que se vão alimentar de ti…Quem é JC, diz-me de uma vez por todas? Sabes o que é o “Renascimento Sanitário”?  — continuou.

— Quem me dera saber — murmurei. — Mas talvez estes livros possam ajudar. Não me separo deles. Veja.

Ngandu abriu violentamente o Bestiário numa página de Casa Ocupada. E leu: “Ouvíamo-nos respirar, tossir, pressentíamos o gesto que leva ao botão do candeeiro, as mútuas e frequentes insónias”. Senti o peso da sua mão na face esquerda como uma bota da tropa. Rindo, com um fio de sangue escorrendo pela boca, respondi-lhe apenas:

— Sou mais nova que o seu pai seis meses. 

E ouvi claramente Lobo Antunes rindo ao meu lado antes de me desvanecer.

Luísa Fresta
Queluz, 26/03/2020

---

[1] Muteta: prato tradicional angolano à base de pevides de abóbora descascadas e moídas, com tomate, alho e ovos.

[2] Saka saka: o mesmo que sacafolha, kizaka ou quizaca. Receita tradicional do Norte de Angola e Congo, nomeadamente, feita com folhas de mandioca pisadas, cozidas e refogadas em óleo de palma.

[3] Cambriquito: cobertor pequeno, em Angola. Termo relativo ao período colonial.

[4] Mbua: cão, em kimbundu.

[5] Ngandu: jacaré, em kimbundu.

[6] Kitadi: dinheiro, em kimbundu.

A utopia da realidade

Com uma grande economia de palavras, Luis Duque Possante desenha em pinceladas enérgicas o ambiente opressivo de uma prisão, onde observa o dentro e o fora de grades, medita, joga xadrez quando tem parceiros, recordando estilhaços de um passado fugidio, até se encontrar consigo mesmo num desfecho que é quase uma surpresa anunciada. Parabéns por mais este contributo das minhas Oficinas de Escrita. Manuela Gonzaga

A Utopia da Realidade

O espelho, quebrado e suspenso numa destas quatro paredes que me cercam, devolve-me uma imagem que não conheço e que me não é familiar. Irrito-me a observá-la e regresso à janela de grades imaginárias, mas que não ouso atravessar e sondo o horizonte até onde a minha vista alcança. Fecho os olhos atento ao mundo que quero ver, idealizado pelos meus sentidos e, num horizonte não muito longínquo, o campo que se espraia está esgotado de árvores frondosas talhadas de várias formas e efeitos e de homens e mulheres, que não quero conhecer, mas que me acompanham nestes dias imemoráveis, únicos, incompreensíveis. Não sei o que faço aqui, nem porque aqui estou. Muito do que vejo é-me impenetrável, disperso e obriga-me a cerrar os olhos, mas cansam-me as imagens que se perfilam na minha imaginação. Regresso à cama, exígua, onde me deito, de pernas cruzadas e braços sob a nuca, cravando o olhar no tecto cinzento, baço, sujo e húmido. Não quero voltar a murar os olhos para não viajar para além deste cárcere, procurando as razões que aqui me prendem… enfraqueci-me de as nãos encontrar, e sem obter uma resposta plausível cansei-me de contar os dias e já me perdi nessa resenha.

Espreitei desinteressadamente os dois livros que tenho na pequena mesa-de-cabeceira: O que escrevi – Até Que o Teu Sorriso se Apague, que já reli até o saber de cor e O Perfume, História de Um Assassino, escrito por Patrick Süskind que me roubou a ideia original e, por isso, matei-o… Será por isso que estou aqui??? Será por isto que aquele maldito espelho não me devolve uma imagem coerente???  

Reescrevo vezes sem conta o que encontro nas minhas reminiscências. As folhas de papel estão-se-me a acabar e nada úbere encontro nestas linhas. Sobressaem nomes cansadamente repetidos, que não relaciono com quem me cruzo nos momentos em que me exercito no exterior destas quatro paredes. Um homem e uma mulher que povoam os meus frequentes e repisados sonhos e que não percebo o que são ou o que fazem neste lugar. E é deles que recebo algum apoio moral e por vezes físico e são eles, com quem não me identifico, que me amparam e socorrem perante as investidas dum tal Manel e Fred, dois brutamontes que, também não sei porquê, me injuriam, perseguem e maltratam, chegando ao ponto de tentarem sodomizar-me.

E o espelho, quebrado, reenvia-me imagens inconstantes: ora sou mulher jovem, bela, formosa e sensual, abafada de vetustas e coloridas roupagens; ora sou um velho quebrado, usado até à exaustão pela carga dos dias amargurados, maltrapilho e enrugado; ora sou uma simbiose entre um animal imaginário e um homem incompleto, que se me afigura como resultado desta permanência inusitada neste estado de ansiedade, frustração e ambiguidade.

Desço até ao salão de convívio disposto a jogar um pouco de xadrez e não encontro quem se disponha a competir comigo. Sento-me numa mesa. Preparo-me para focar a minha mente num pensamento que se me aflora recorrente e insistentemente quando, num impulso, o trangalhadanças do Fred se senta à minha frente, com o seu inseparável Manel, que apelidam de tomba-lobos — não consegui perceber porquê, se o homem é gordíssimo, pequenino e com ar aprumado, apesar do seu aspecto rude. Desafiam-me para uma partida exigindo jogar com as peças brancas!!! Preparo-me para ser, uma vez mais, humilhado e intimidado. Rodo o tabuleiro e aguardo que iniciem a primeira jogada. Os meus joelhos tremem, a minha fronte goteja e a quietude do momento é bruscamente interrompida pelo forte e assustador troar do meu peito. Sinto-me desfalecer, mas, do nada, surgem os meus dois anónimos cúmplices e, de repente, a relação de forças altera-se e passamos a ser três indulgentes em oposição àqueles dois meliantes.

A tensão dissipou-se e, num ápice, o meu corpo viaja até à despótica cela em que me encerram.

O espelho, quebrado, envia-me uma estranha mensagem numa cifra que me apresso a descodificar. Restam-me duas folhas e o último lápis está ao nível da minha falange. Procuro sintetizar o que necessito escrever… vem-me à memória, escassa e difusa, o contexto, vago, desta minha captura…Não sou eu quem está aqui … O espelho, quebrado, só existe na minha imaginação.

Faro, primavera 2020

Luís Duque Possante

Fada Azul. dá-me asas!

Misturando contextos tão presentes nos estranhos dias que vivemos, com quadros de ficção cientifica, voando sobre futuros e passados re-construídos e destruídos, numa escrita iluminado pela fantasia redentora da magia, Maria Vitória Duarte constrói uma narrativa com a sabedoria de uma criança e a maturidade de quem aprendeu a ver a irrealidade sob o que nos dizem ser  'real'. Manuela Gonzaga

Pinóquio e a Fada Azul 

Um raio de sol entrou pela janela gradeada e fez uma sombra em cruz em cima da secretária. Era das poucas coisas escuras essa cruz, naquela cela onde quase tudo era branco e asséptico, desde as paredes aos longos cabelos brancos da figura refletida no espelho oval que distorcia um pouco as imagens, pelo que o rosto da figura exibia um esgar estranho e a túnica azul-claro, de amplas mangas, fazia curvas engraçadas sobre os sapatinhos azuis turquesa.

Contrastando com a alvura do cabelo, uma mão jovem estendeu-se para o sol e brincou com os raios.  Z-3004 sorriu pela primeira vez nesse dia que era a sucessão de muitos outros dias todos iguais, sentou-se numa confortável cadeira ergonómica junto à secretária e de súbito os seus olhos quase brancos de tão transparentes e claros, encheram-se de lágrimas. Já só tinha duas folhas. Duas miseráveis folhas A4 era o que restava dos 3 maços de 100 que lhe tinham mandado. Também, das duas esferográficas que estavam perfeitamente perfiladas ao lado das folhas, uma já não escrevia e a outra estava no fim. Adorava escrever. Conectava-a com as memórias, apesar de nas últimas 5 ou 6 folhas apenas tivesse escrito “Fada Azul” e “Maria”, em todos o pedacinhos em branco do papel e depois por cima, até já nada se perceber. Fada Azul! Maria!

Prisão estranha esta, pensou Z-3004, olhando o pulso com a tatuagem com o seu nome. Como teria ido parar a tatuagem aquele sítio? Não se lembrava. As memórias iam e vinham. Era melhor até não se lembrar, achava ela. As memórias provocavam-lhe dores inexplicáveis no peito. Depois, não sabia se eram mesmo memórias ou sonhos, porque passava grande parte do tempo a dormir, há já muito tempo.

Quando sonhava, havia imagens que lhe provocavam sensações. Saudades, tantas saudades. Crianças! Há tanto tempo que não via uma criança! Ouvia-as rir e chorar, enquanto dormia. Sentia o calor dos seus abraços, o cheiro a cão molhado dos seus cabelos. Quando sonhava, tudo tinha cores vibrantes de verdes e amarelos, como os campos que conseguia ver através da janela. Quando sonhava, era como se estivesse mesmo a viver aqueles momentos, como num filme em que era a principal personagem. Também sonhava com rostos de velhos, que lhe sorriam e a amparavam. Sonhava com animais que agora apenas via ao longe, de vez em quando, pela janela.

Olhou para dois livros em cima da cama incrustada na parede branca, de coberta alva, bem esticada.

Pinochio. Adorava o Pinóquio. Um tosco menino de pau que tinha conseguido a alma por bom comportamento, através da Fada Azul. Bondosa fada Azul! Agora era a sua melhor amiga e aliada. Passara tanto tempo a imaginá-la e a falar-lhe, que ela se tinha materializado e vinha cada vez que a invocava, para lhe ajeitar o travesseiro ou para lhe dar um beijo na testa. O outro livro era um álbum de fotografias. Estava cheio de anotações e tinha a capa de couro tão velhinha! Esse era o seu inimigo dentro dessa cela. Porquê? Encolheu os ombros. Não se lembrava.

Lembrava-se que o espelho e esse tal livro faziam a dupla dos seus inimigos mortais. Detestava o que via refletido e detestava as notas a lápis nas margens do livro. Nomes e datas de há mais de 100 anos. Sonhava com as personagens das fotos, algumas chamavam-lhe mãe, outras avó, outras neta…Confundiam-na e perturbavam-na.

Olhou para a janela para seguir o movimento do sol. A janela, era o seu grito de liberdade. Daí via uma boa fatia do mundo exterior. Uma fatia ora verde ora ocre, salpicada de árvores e animais, com estradas onde ninguém circulava e caminhos de terra onde via brincar cabras e burros. Passava muito tempo a olhar para fora, ninguém a proibia. Raramente a deixavam sair da cela, mas não lhe negavam o tempo à janela, e aí respirava outro ar que não fosse branco. Queriam-na confortável, já se apercebera disso. Apenas não lhe davam papel e livros à vontade. Tinha que  escrever dentro da própria cabeça, com o reduzido material das suas memórias.

Uma pancada na porta. Uma, duas, três voltas à chave.

Uma pessoa de fato espacial branco, com uma cruz azul  na testa, entrou na cela e estendeu-lhe a medicação. Tomou-a como sempre, à mesma hora, o mesmo comprimido minúsculo, estendeu como de costume o braço para a colheita de sangue. Sem uma palavra, a pessoa do fato espacial saiu, voltou com um aparelho estranho, com um capacete cheio de fios conectados . Pôs-lhe o capacete, ajudou-a a deitar e saiu fechando a porta. Uma, duas, três voltas na chave. Um suspiro. Abandonou-se ao sono, com o calor do sol a bater-lhe nos pés.

Sonhou com uma festa. Toda a família reunida. Depois uma sirene.  Um pesadelo. Os carros na rua, com altifalantes. “Não saiam de casa, não saiam de casa”. Depois corridas desenfreadas, pessoas escondidas, crianças no seu colo, cães de focinho mimoso. Uma confusão. De repente, cheiro a hortelã. Cheiro a rosas, cheiro a relva cortada. Coisas que o subconsciente tinha guardado e libertava sob o efeito do comprimido minúsculo que lhe davam. Continuava a trote no sonho.

O capacete ia registando a actividade neural, medindo a temperatura, registando tudo no enorme cérebro comum, no centro vital do Centro de Estudos Científicos.

Tinha havido uma doença infame pelo mundo fora. Milhões de mortos. O Estado tinha o dever de proteger as crianças que foram levadas para “lugar seguro”.

Durante esse período, os velhos foram isolados e os menos velhos obrigados a tratar deles. Caixões e mais caixões. Flores pelos campos, Cheiro a álcool, cheiro a vinagre, cheiro a podre. Cheiro a rosas. Cheiro a relva cortada.

A esperança. Suspiro. Sorriso. Cheiro a relva cortada…

Começaram os testes das vacinas nos mais velhos por serem descartáveis, depois os presos… e morreram todos de complicações. Mais uma leva de vacinas e alguns curaram-se, mas ficaram loucos e foram abatidos. Mais uma leva, quando já não havia velhos para cuidar. Nessa altura Z-3004 teria 70 anos, Em 2025. Ofereceu-se como cobaia e recebeu uma primeira dose. Por engano, recebeu uma segunda e uma terceira.

Foi quando o Mundo, pouco a pouco, estava a voltar ao normal. Dizia-se que tinham resolvido o problema da pandemia e reforçado os sistemas imunitários enriquecendo a substância da vacina com um tipo especial de radiação.

Foi quando os pais se quiseram voltar a  reunir com as crianças e elas não quiseram porque se sentiram abandonadas, quando as mães espantadas gritavam de dor percebendo que os seus filhos tinham sido injectados com implantes cerebrais que os obrigavam a obedecer à nova mãe, a Pátria. Tinham sido geneticamente modificados para trabalhar com mais resistência por mais tempo.

Foi quando o Mundo inteiro enlouqueceu de vez, começaram os motins, as guerrilhas, as patrulhas do exército pelas ruas, e os aviões a pulverizar o ar com estabilizadores das emoções sobre as cidades. Então, tudo acalmou.

Foi por essa altura que o degelo levantou os mares e o frio se instalou  por toda a Terra que ela se olhou ao espelho e viu que tinha rejuvenescido. Muito. Já não tinha rugas nem dores, levantava 30 kg com uma mão, e fazia o trabalho de 10 pessoas. Sentia-se bem e prosseguiu, como tinha sido ensinada antes da grande Pandemia. Procurou os seus por toda a parte em todos os sítios possíveis. Procurou a casa que habitara e estava ocupada por gente que não conhecia.

Pouco tempo durou a ser convocada para comparecer no Centro de Estudos Científicos. Foi na expectativa de notícias. Nessa altura chamava-se Maria, tinha uma memória incrível e cognição acima do normal. Diziam que tinha superpoderes. Ela ria-se. Sabia bem que tinha sido por causa das doses triplas de vacinas….

Depois tudo ficou mais turvo. Lembrava-se de a mandarem entrar  numa sala de exames. Sentiu uma agulha num braço, um capacete estranho na cabeça…. E  uma cela. Muito branco. Pediu livros e o álbum de fotografias que trazia ao tiracolo, junto ao peito. Trouxeram-lhe o Pinóquio e outro livro qualquer que atirou janela fora. Estipularam 360 folhas e duas canetas, por ano, para poder escrever. Pediu um espelho. Gostava de se observar, notar as diferenças, apesar de odiar ver-se assim. Ninguém lhe podia tocar, estava radioativa. Tinha-se tornado albina. A cor dos olhos diluída em muitas águas, quase transparente. O cabelo branco…

Passou dias, meses e anos a escrever mensagens para os filhos e para os netos. Amarrotava as folhas e atirava-as pela janela. Às vezes, via rolar os papéis com o vento e tinha esperança que chegassem ao seu destino. Ai o vazio, a incerteza, os seus meninos…Uma palavra só que fosse, um beijo de longe, um abraço simulado. Começou a ter insónias e ver a noite pela janela. Chegava a ver a lua. Cheirava a noite como um bálsamo. Sabia o Pinóquio de cor, invocava a Fada Azul.  

— Dá-me outra alma, dá-me outra vida, deixa-me voar. Dá-me asas. Dá-me asas, dá-me asas.

A boa fada vinha, afagando e consolando, protegendo os medos, prometendo asas e Liberdade.

Nos sonhos das memórias, era feliz e fazia feliz o Grande Cérebro, sempre cheio de algoritmos, estatísticas e números. Quando o seu capacete era conectado, todo o Centro de Estudos Científicos se enchia de sons de valsas, cheiros, cores. O Grande Cérebro precisava de Z-3004 para a sua inteligência alternativa se conectar às lembranças dos seres antigos e aprender as emoções que tinham sido suprimidas, por serem um perigo para o Estado Global.

Z-3004 continuava a dormir, a sonhar com brisas, pássaros, abraços, tecidos de veludo, sabores de laranjas...

Foi quando a Fada Azul, vestida com um “fato espacial” azul claro, a foi buscar numa maca equipada com tiras de metal, a sujeitou docemente e levou por um labirinto de corredores brancos e silenciosos, sorriu e a injectou com um líquido vermelho que viu circular por baixo da sua pele quase transparente.

— Fada Azul, dá-me asas.

Sentiu calor, sentiu-se levantar voo. De súbito, todos os pequeninos dos seus sonhos correram ao seu encontro, com braçadas de flores silvestres, os rostos dos velhos lhe sorriram, sentiu os cheiros, os sabores antigos dos seus beijos. Abriu os olhos, feliz e murmurou algo incompreensível.

No relatório da sua morte, constou:

Z-3004

Individuo do sexo feminino, designado Maria, sobrevivente da pandemia de 2020,

Morte decretada pelo Estado Global por constituir perigo para o Grande     Cérebro.

Novembro de 2170

No campo, sob a janela da sua cela no Centro de Estudos Científicos, uma cabra roía uma folha de papel branco, com nomes escritos à mão e um coração desenhado, indiferente à chuva que de repente começou a cair.

Maria Vitória Duarte

VOANDO COM AS PALAVRAS

Mais um conto que nasceu nas nossas oficinas de escrita. Rasgando o espartilho da proposta, Clara Pedrogão voou para muito longe. Foi até à sua infancia africana, subiu para o alto de árvores protectoras, e, para se defender, entrou numa prisão perfumada e secreta que a protegeu... mas aprisionou durante muito tempo. Até ao di em que... Este, é um texto muito belo que fala de redenção.  Manuela Gonzaga

VOANDO COM AS PALAVRAS

Sergey Nivens - Russian Federation

Quando nasci, num dia quente de Maio, num local longínquo de Africa, completamente isolado, com uma única casa de cimento que era a nossa, sem hospital nem médico, não chorei de imediato: trazia o cordão umbilical à volta do pescoço. Foi com a maior dificuldade que o meu pai, fazendo as vezes de parteiro, apenas com uma assistente “as chamadas curiosas”, me trouxe à vida. Esta e outras histórias, contava-as o meu pai, olhando para mim com ar enternecido. 

E dizia: «és uma princesa! Só poderás ter uma vida linda!»

E eu cresci com o estigma da intrusa, da menina que não respirava e que o pai ressuscitou e obrigou a viver. E com responsabilidades acrescidas de viver, respirar, ser 'princesa', ter uma vida linda e ser igual aos outros. Mas nada foi fácil. Deambulei sempre entre luzes e sombras, num mar de inquietações e perguntas sem resposta. Nunca me senti pertencer a lugar nenhum e, sem falsas modéstias, sempre achei não ser boa em nada. Todos perguntavam à minha mãe: «Maria, esta é diferente das outras, não é?» E era de facto. Não alinhava nas brincadeiras dos meus nove irmãos, que me batiam para eu obedecer às suas ordens e fazer parte do clã, sujeitando-me às suas maldades e enxovalhos. Chamavam-me nomes e faziam-me partidas inconcebíveis. Eu tentava amá-los e brincar com eles, mas não conseguia ser genuinamente fútil, ao ponto de criar pactos e alinhar nos disparates que faziam. Pouco a pouco afastaram-me e fui percebendo que jamais quebraria a barreira criada entre mim e os outros, e, por mais que fizesse, nunca me aceitariam. 

Aos pouco fui-me isolando. E, quase sem me dar conta, um dia dei por mim completamente banida. A partir de então, entrei num mundo de clausura, repleto de sonhos e de travessias do irreal, onde eu própria liderava o grupo de amigos existentes apenas na minha imaginação. Finalmente em paz, acolhi-me numa prisão de onde não queria escapar.

Nessa altura, a minha cela era exígua, escura e sem janela. Era o fundo de um guarda-vestidos, onde me escondia horas sem conta, com os vestidos de tafetá da minha mãe a roçarem-me a cara, impregnando-me do seu doce perfume, de tal forma, que ainda hoje esse aroma serve-me de bálsamo em dias mais vulneráveis. Ali dentro, ouvia o sino a tocar, chamada habitual para as refeições, mas não me mexia. O meu esconderijo era tão secreto (e foi durante muitos anos) que passavam por mim chamando-me, mas nunca me encontraram. Quando por fim me apresentava na sala de refeições, acabava por jantar sozinha, sem ninguém sonhar que esse ‘castigo’ era um presente dos deuses. A seguir, encaminhavam-me logo para o quarto, onde me deixavam, de luz apagada. No dia seguinte tinha de escrever cem vezes:

Eu não posso esconder-me de ninguém.

E assim aprisionada, cresci amarrada ao estigma da menina diferente que nasceu morta. Até ao dia, muitos anos depois, em que acordei estremunhada e muito confusa num quarto todo branco, cheio de luz, despojado de móveis, que não me era nada familiar. Levantei-me num salto, respiração ofegante, e reparei que usava um fato de algodão cinzento, confortável, que não me pertencia. Estaria num hospital? Mas se não estava doente! Perturbada, olhei em redor e vi uma pequena secretária e uma cadeira mal amanhada. Sobre a secretária, papel e caneta. Havia também uma janela que, naqueles primeiros instantes nem percebi para onde dava. Bastava-me que fosse uma janela. Qualquer uma, pequena ou grande provoca em mim uma sensação de liberdade que sugeria Viagem. Além do papel e caneta que me davam a possibilidade de voar. Mas, naquele momento, a única coisa que me importava era falar com alguém e a minha ansiedade tornou-se quase insuportável. Levantava-me e sentava-me, chorava e fazia um esforço enorme para me controlar.

Entretanto, no corredor, ouviam-se muitas vozes mas não diziam nada que eu conseguisse perceber, dada a alucinação em que eu me encontrava. Sentia-me a levitar, a sair fora do meu corpo e acho até que tive febre. Então resolvi chamar alguém:

               — Por favor, está aí alguém? Alguém que me ajude, por favor

— O que quer a senhorita? — respondeu-me uma voz de mulher, que continuou: — Hoje deixámo-la dormir, mas amanhã segue as regras da casa.

Então, vi-a. Era uma grotesca, mascarada de cinzento, com um enorme molho de chaves na mão.

— Diga-me por favor, onde estou, porque estou aqui?

—  Está na prisão. Está numa cela! Ah, querem ver que se esqueceu…— a mulher riu-se baixinho

— Mas porquê? Como vim cá parar?

— A senhora lá saberá porquê. Eu só estou aqui para cumprir ordens. Deixo-lhe os horários dos banhos, das refeições dos recreios, e da biblioteca. Amanhã às oito começa a sua rotina.

E, saindo, fechou a porta com um grande estrondo.

Fiquei em estado de choque, tentando recordar como chegara ali, mas era tudo muito confuso e não havia ninguém com quem eu pudesse desabafar.

               Foi quando vi o espelho. Um espelho antigo, sem moldura, preso por uma corrente cromada, pendurado numa parede. A visão desse espelho abriu uma clareira na minha memória. Lentamente lembrei-me que me acostumara a ver espelhos assim nas casas de banho dos cafés manhosos, onde parava em viagem. Sorri. Fugazmente. E como relâmpagos, começaram a surgir-me pedaços de histórias, à cabeça. Viagens? Cafezinhos rascas? Mas quais viagens? Concentrando-me no eco de outras vozes de criança, gargalhadas entrecortadas pelo vento, e de um choro longínquo que parecia ser meu, deixei de ouvir as vozes do corredor. Imagens a preto e branco, passavam rapidamente. Vi – me, sentada numa prisão escura, no fundo de um guarda-fatos que cheirava ao perfume da minha mãe, cujos vestidos roçavam a minha cara.

E lembrei-me de atrocidades que os meus irmãos mais velhos me faziam e da ausência de autoridade dos meus pais, que achavam que era tudo uma brincadeira de crianças. Lembrei-me de fugir deles, instalando-me nos ramos das árvores mais altas do jardim, caladinha, noite adentro, para que não me metessem a cabeça na sanita puxando o autoclismo de seguida ou para não correrem atrás de mim, ameaçando-me de me tirarem os olhos com bambus. Das caminhadas até ao poço, onde ficava horas a falar sozinha, e com os duendes das florestas, poupando-me às inúmeras maldades a que me sujeitavam.Lembrei-me da minha enorme solidão, escondida de todos, a inventar amigas, cidades e caminhos no céu, as minhas secretas viagens que me permitiram ultrapassar pontes mágicas e tocar as estrelas mais brilhantes. Quantas vezes chorei, sentada nos braços da lua, com um anjo a enxugar-me as lagrimas. Inventei-me durante uma vida inteira deixando os meus sonhos suspensos nas asas dos pássaros, os mesmo que me ensinavam o caminho de volta, quando me perdia.

Não esqueço a amargura permanente de negar o amor, temendo a perda, e de, ao mesmo tempo, querer ser amada até ao sufoco. Incongruências para muitos, mas para mim absolutamente lógicas. Não amando, não me magoava, nem os outros me feriam.

Olhei-me ao espelho e quase não me reconheci. A idade deixa marcas e eu, com o dedo, segui as estradas abertas pelas amarguras, mas rapidamente mudei para os rios sinuosos de esperança. Ainda estava uma mulher interessante, agora com o cabelo embranquecido que gostei de ver. Fui-me revisitando e quando cheguei aos olhos confrontei-me com a outra parte de mim e pela primeira vez na vida senti-me inteira e liberta. E perdoei. De repente, um raio de sol entrou pela janela, reflectiu-se no espelho e acordou-me.

 A prisão iluminada ou escura, era o meu estigma de nascença. Morava em mim. Um baloiço entre luz e sombra. E não há presente nem futuro possível, quando caminhamos de mãos dadas com a sombra de um passado tortuoso. A escolha tem de ser de luz, se queremos viver. E luz pressupõe-se liberdade plena. Viver na luz, é viver na paz, na verdade, na justiça e no amor, com todas as possibilidades de escolhas. Pela janela entrava o sol a jorros, e de lá avistei um pátio enorme, com várias mulheres em grupos passeando ao sol. Porque estariam ali? Talvez tivessem assassinado alguém, roubado, ou tão-somente se tivessem matado a si próprias, como eu. Porque a escolha é sempre nossa. Umas continuarão presas, outras não. Tudo depende do crime, da intenção, da escolha, do comportamento. E da força. 

Ergui um pouco a cabeça e deparei-me com uma paisagem verde, maravilhosa, um céu azul cheio de promessas e aquela luz branca que abraçou de imediato a minha desventura. As grades fui eu que as inventei ao longo da minha vida, e a cela era o guarda-fatos onde me encarcerei para não me destruírem. As vozes calaram-se. O sol despedia-se. As mulheres recolheram. Fazia-se tarde, mas ainda era tempo de agarrar os sonhos suspensos. 

VIAJEI PARA LÁ DA JANELA, VOANDO COM AS PALAVRAS

Os pássaros esperam por mim.

Clara Pedrogão

Grupo B Oficinas da Escrita

27 Março 2020

O CANTO DO CISNE

Este conto pungente e tão bem escrito é assinado por SANTIAGO, que, com outro nome, foi um dos participantes das nossas Oficinas de Escrita. Um grande prazer, lê-lo.

O Canto do Cisne

Cisne  X
as imaged by the Spitzer Space Telescope

            Acordo de madrugada. Como sempre. Não preciso de verificar a hora, é a hora de sempre, a hora em que os lobos uivam e a coruja anuncia mais uma desgraça à porta de quem a escuta. Não me recordo de ter ouvido a coruja à minha porta. Olho pela janela recortada pela cruz de ferro que me separa da noite. O luar é a única forma de luz que chega até mim. Estou deitado e o luar aconchega-me, cobrindo todo o meu corpo. Sigo um dos raios do luar até às estrelas. Faço espécies de desenhos unindo as estrelas de várias formas. É um dos meus passatempos até ao nascer do sol. É assim que engano esta insónia que dura desde que aqui acordei, neste cárcere impiedoso cujas paredes insistem em sufocar-me. A cada noite que passa são mais uns centímetros que elas se movem para me aprisionar mais e mais.

            Tento reproduzir numa folha este céu de inverno, uma carta celeste, tento unir as estrelas de forma a desenhar o teu rosto. O rosto que guardo e que amo incondicionalmente. Cada ângulo, cada poro, cada imperfeição na perfeição do que somos. Saudades de ti e de nós. No luar do nosso amor. Simão, se chamar mais alto, junto á cruz de ferro que me separa de ti, será que me ouves? Será que cada grito que lanço na noite chega até ti e vens salvar-me deste sufoco?

            — Simão! SIMÃO! SIMMMÃÃÃÃOOOOOOOO…

            Raios que enlouqueço, ainda alimento esta esperança inócua. Noites de anseios e desespero por uma resposta que tarda. Um inverno que me assombra, sem saber os motivos para este abandono. Simão, será este o castigo por te amar de uma forma que ainda não foi descrita em um qualquer livro de ciência ou pintada num quadro de um artista famoso exposto em um qualquer museu do mundo? Insisto em chamar o teu nome

            — SIMÃO…MEU AMOR, ESTOU AQUI, AQUI… SIMÃÃÃOOOOO…

            Coloco teu rosto celestial sobre a mesa, junto a dois livros que aqui se encontram. Não me recordo de quem os aqui deixou. Ou quem me ofereceu. Não me recordo sequer se os li. Ou se algum dos meus amigos me emprestou com pena das minhas insónias contemplativas. Um livro de contos de Vergílio Ferreira e A Caverna de José Saramago. Amanhã talvez comece a ler um deles.

            Falei-te dos meus amigos. Que amigos? Perguntarás tu, conhecendo-me como a pessoa reservada e com barreiras imensas no contacto social. Sim, amigos. Uma memória ténue de amigos aqui neste espaço gélido. Vislumbro conversas no pátio sombrio de árvores despidas. Poucas palavras. Mas palavras suficientes para uma cumplicidade de união que nos salve do desespero último.

            — Simão, se sonhares comigo, envias-me um qualquer sinal?

            — Para onde e como envio esse sinal?

            — Senta-te ao piano, abre janela da sala, toca um dos noturnos de Chopin e deixa que a brisa se encarregue de te trazer até mim...

            Gostava de me lembrar dos nomes desses amigos dos quais te falo. Algo me impede. Um espaço em branco... e ouço gritos e ameaças que me encolhem e me deixam indefeso. Estou num gabinete amplo, com dois homens de fato preto, com ar sisudo e compenetrado, murmurando entre si para que não os ouça. Não os ouço. Só vejo aqueles olhos de Adamastor, bocas que se espumam como ondas contra as rochas e dedos em riste a apontar em ódio e raiva.

            — Ali é a constelação da Cassiopeia, em forma de W. Aquela é a constelação do Cisne. Ali, começa por olhar a estrela brilhante, Deneb e a seguir vês uma espécie de cruz alada, uma cruz de esperança.

            — Imagino deus assim, com asas, num voo delicado pelos céus a indicar-nos um caminho...

            — Simão, é por isso que gosto de ti. Vês o belo no mais simples e consegues tornar tudo tão mágico. Acreditas na vida. E fazes-me falta quando à noite não vejo o Cisne com Deneb a mostrar-me o caminho.

            Estremeço quando me levanto. Confronto-me comigo no espelho, lascado e manchado de outros prisioneiros que aqui estiveram. A contemplação tem destes efeitos. O confronto, o reconhecimento, o ardor nos olhos do sal que entra, a alma que se contrai. Um espelho velho, lascado que dilacera o íntimo. Não tenho a certeza que te chamas Simão. Não sei sequer se existes. Meu Deus. O espelho e eu em confrontação e nem sei sequer se te chamas...a mesa é real, os livros em cima da mesa, às páginas tantas são pó e imagens desfragmentadas que vão e voltam e apenas a certeza do meu rosto no espelho. Aparento ter uns 35 anos, talvez 37 anos, ou até 40 ou 50 anos. Já não sei como é um rosto de 35 ou 40 anos. Os olhos cor de mel, orelhas grandes escondidas pelo cabelo castanho e cinzento. A última vez que me cortaram o cabelo...foste tu? És tu quem me corta o cabelo? O nariz forte e bem vincado, escondendo os lábios finos e sedentos por um beijo húmido. A linha dos maxilares bem definida que termina num queixo bem presente. Visto a roupa que usei quando fomos jantar ao restaurante indiano na Rua Nova, na noite em que decidimos mudar de casa. As calças de ganga pretas, a camisa rosa com linhas azuis claras, muito subtis e os sapatos de camurça castanhos já rompidos de tanto andar às voltas...

             — Vamos mudar de casa?

            Hoje a minha casa é outra. As paredes não são brancas, nem existe uma claraboia nas escadas, nem tenho um sótão com águas furtadas para ver o céu. Só um buraco com uma cruz de ferro, a partir do qual contemplo Deneb.

            — Vamos mudar de casa?

            Com um quintal nas traseiras, podemos ter um limoeiro, uma laranjeira e um carvalho? Podemos colocar uma cama de rede, um pequeno lago e plantar ervas aromáticas. Deixa-me registar isto numa folha. Vou guardar no meio do livro do Saramago. Ninguém vai saber. Só eu e tu. Só nós.

            — E adotar um cão?

            Esta caneta já não escreve. Vou escrever com a caneta preta, não te importes.

            — Baltazar é um bonito nome para o cão. Baltazar. Eu gosto. E tu?

            E guardar no meio das páginas de A Caverna do Saramago. A tranquilidade que chega com o prenúncio do nascer do dia. E quando mexo nos livros sobre a mesa, cai um envelope. Uma declaração de honra. Assinada por mim. Mas que raios! Assinada por mim. Assumindo ser um espião, conivente com o sistema. Eu a desvendar os crimes de outros prisioneiros que o sistema não consegue deslindar... sob pena de ser privado do único buraco que me permite contemplar Deneb e o seu brilho. Aqueles dois homens, que em contornos obscuros me surgem na memória, que me fazem estremecer de medo. As cicatrizes no meu rosto, que vejo no espelho, as nódoas negras na testa e nos olhos... aqueles monstros...

            — Vou sempre proteger-te dos monstros que te atormentem.

            — E se forem gigantes como o Adamastor?

            — Eu consigo ser mais gigante e amedrontá-lo até se encolher como uma tartaruga dentro da carapaça!

            Fazes-me falta aqui. Preciso do teu grito de Adamastor para que eles se encolham nas próprias carapaças. Por favor! POR FAVOR! Não me ouves pedir POR FAVOR!!! Serei novamente espancado e torturado se não levar nenhuma informação. Eu que pouco ou nada falo. Só com duas pessoas, aqueles amigos que te falei. Amigos porque me tratam bem e sentamo-nos na mesma mesa à hora do almoço. Quando não gosto da sopa, ofereço-lhes e agradecem com bons modos. Após o almoço costumamos estar sentados no pátio debaixo do carvalho. Na sombra. A falar de como é belo o céu azul e a sensação de liberdade de estar num pátio sem teto. Não sei porque estão cá, não falamos do passado. Também não partilhamos sonhos. Nem me recordo dos nomes deles, nem sei se alguma vez lhes perguntei ou se eles se apresentaram.

            As páginas do livro do Saramago estão manchadas com uma cor vermelho forte. Algumas páginas estão coladas por essas manchas. Sinto nojo. Será sangue de alguém que aqui esteve. Será uma piada de mau gosto de alguém que deixou aqui os livros para me intimidar? Porque não param este jogo estúpido, deixem-me sair daqui!!!

            — É de um dos teus escritores preferidos, penso que ainda não tens este.

            É sangue. Tenho a certeza que é sangue de alguém.

            — Depois de leres, emprestas-me para eu também ler? Entretanto vou lendo o livro de contos que me ofereceste no Natal. Já estou na página 53.

            A mesma cor na minha camisa. Manchas com a mesma cor. O que é isto? Sujei-me com o livro. Encostei-o a mim quando tentei esconder o papel que escrevi no meio das páginas. Raios! Tento esfregar, mas as manchas estão tão agarradas que não saem.

            — AAAHHHHHHHH!!!!!!

            E num impulso, dou um murro no espelho que se parte. Lascas de vidro no meu punho. Sangue que escorre pelos meus dedos. Sangue na minha roupa, sangue no chão. Dispo a camisa e enrolo na minha mão para estancar o sangue. Sinto náuseas. Sabes como eu não consigo ver sangue. Os vidros espalhados pelo chão. O choque. Tremo com o choque. Cada vez mais dificuldades em respirar. Respiro fundo 10, 9, 8, 7 TAQUICARDIA 6, 5, 4, 3, 2, 1...

            — E fica consciente, atento à respiração. Podes fazer contagem se for mais fácil manteres-te presente. Inspira 1, expira 1.  Inspira 2, expira 2. E assim sucessivamente até 10.

            Começo a recordar-me. Naquela noite. Não, não pode ser. A tua voz, a minha, a falar alto, muito alto, na sala. Uma faca na minha mão. O livro do Saramago na tua. O teu corpo caído. A poça de líquido vermelho que aumenta debaixo de ti. Eu paralisado junto de ti, já não me respondes.

            — Simão... SIMÃOOOOOOOOOOO...

            As luzes da ambulância que me encandeiam, a sirene do carro da polícia que anuncia ao mundo quem eu sou.

            Debaixo da porta deste cárcere desliza um papel. Abro-o e leio

" Hoje depois do almoço, no sítio do costume, eu e o Zeferino queremos planear contigo a nossa fuga. Renato".

            É a olhar para o espelho em pedaços que planeio a minha fuga. Só eu. Num ato de egoísmo. Escolho o pedaço de espelho mais pontiagudo, o que eu penso que é mais forte para conseguir cortar estas camadas de culpa e arrependimento. E enquanto respiro fundo

            — Inspira 1, expira 1. Inspira 2, expira 2. Sucessivamente até 10.

            sigo Deneb na cauda do Cisne que me leva para longe. Para junto de ti. Para sempre teu.

Guimarães, 26 março 2020 // autor: Santiago

Créditos da imagem: NASA - http://www.nasa.gov/mission_pages/spitzer/multimedia/pia15253.html, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=19475200