Alguém, por aqui, tem, teve, ou quer vir a ter sonhos lúcidos? Eu já. Poucas vezes, mas inesquecíveis. É uma questão de treino e de pequenos preparativos durante o acordar, com técnicas muito simples. Por exemplo: consciencializarmo-nos dos passos que damos ao caminhar e repetir, "estou acordada". Focarmo-no no gesto comezinho de acender ou apagar a luz -- nos sonhos não funciona. E noutras coisas que constituem pequenos testes de realidade diurna em que conscencializamos, acordados, que estammos... acordados. Até ao momento mágico em que, a dormir profundamente, fazemos o clique e sabemos que aquela dimensão, elástica, esquiva, mas tão sólida como a dos quotidianos acordados, é toda outra:
"Estou a sonhar e sei que estou a sonhar. Wowww".
Da minha época de Diários Oníricos guardei os poucos em que a minha persistência foi premiada, mas nem precisava de os escrever tão marcantes foram pela revelação. É que, sendo a vida tão breve, e sendo parte dela passada a dormir, é justo conquistarmos um pouco desse tempo para aprender mais sobre nós próprios, alargando o patamar daquilo a que chamamos realidade, e, por brinde, ainda nos divertirmos muito. A sensação de liberdade é exultante e indizível.
Sobretudo, em tempos de tamanha incerteza e tanta cortina de fumo e tsunamis de mentiras, que de tão repetidas vêm a ser tomadas como verídicas. Tempos em que a distração hipnótica e não controlada por nós, nos prende e escraviza a conceitos, ideias, objectivos e falsos ideais de beleza por medida, riqueza só para eleitos, falsos triunfos, amargas vitórias, e palcos, muitos palcos de todas as dimensoes e para todas a medidas onde os egos de cada qual se agigantam por breves cinco minutos de falsa fama, alimentando o gigantesco e egóico processo social que nos devora.
Vale tudo, neste entorpecedor método de nos adormecer, levando-nos a pensar que estamos acordados no carnaval de loucos por onde nos arrastam, por onde nos deixamos arrastar, e por onde, sem darmos por isso, vamos sendo mansamente conduzidos para os redutos e redis onde nos querem mansos e silenciosos e desprovidos de palavras nossas. Anestesiado assim o livre pensamento, pois se há tanta gente a pensar por nós, matam-nos a imaginação criadora com a qual todos nascemos.
E quase nem damos por isso.
Sonhemos muito, amores e amoras! Em liberdade. É uma viagem a ser conquistada por nós enquanto seres despertos, sem efeitos secundários. A não ser a profunda e exultante alegria que nos abençoa sempre que fazemos descobertas pessoais e intransmissíveis mas partilháveis e mais comuns do que poderíamos imaginar.
Era tudo muito belo e nós, jovens os dois, estávamos a começar a viver um encantamento que sabe-se lá onde nos levaria, porque ele já falava de futuro, quando ainda nem tínhamos começado sequer a ter passado. Na noite belíssima havia lua, mar em frente, mão na mão. E um ruído incessante de cigarras, grilos, gritos de pássaros nocturnos e o marulhar das ondas. Uma aranha passou à nossa frente, em movimento pendular, pendurada no seu fio preso no ramo de um arbusto. Foi epifânico, porque tudo o mais desapareceu e começei a tentar ver-nos, aos dois, pelos multifacetados olhos da pequenina aranha. E assim, num clarão que durou microsegundos, vi dois monstros dentro de uma estrutura monstruosa, a olharem para mim, aquela de mim que estava a tentar imaginar-se aranha.. Mas tudo o que, para mim, era real, acabara de se estilhaçar.
Tentei ir mais longe. Em exercício de imaginação, pensei nas mais diversas criaturas que me vieram à cabeça, desde cães, lobos, peixes, lulas, árvores, moscas, cobras, pássaros... cada uma das quais com os seus orgãos de apreender o real. Cheirando, vendo, ouvindo, sentindo, de forma completamente diversa da nossa. Era maravilhoso e avassalador. Ele perguntou em que estás a pensar? e eu disse que estava a perceber que a realidade é um ponto de vista muito particular, e ele perguntou, perplexo, como assim? e eu falei de aranhas e pinguins, e lobos e pardais, e lulas e tartarugas. O quê?? Sim. Cada uma dessas espécies vê e sente o mundo, aquilo a que chamamos real, de outras formas, com outras cores ou sem cores nenhumas, através de sons e infrasons que não captamos, e de cheiros que nem imaginamos que existem, e por aí fora.
Então os meus ouvidos captaram o ronronar do carro mover-se. Já não estávamos de mão dada porque ele estava ocupado com mudanças, volante, pedais: "Vou levar-te a casa, querida. Estás muito cansada e eu também tive um dia puxado. Amanhã falamos." E eu: "Mas ouviste, entendeste, o que acabei de dizer?" E ele: "Ouvi e entendi perfeitamente, e vou dormir para esquecer porque se começar a pensar assim tenho a certeza de que acabarei por enlouquecer. A minha realidade, estreita e pequenina como dizes, chega-me e sobra-me. Não leves a mal, querida. Conheço os meus limites."Este momento fulgurante assinalou também o momento em que ficámos fora da órbita um do outro. Foi indolor. O encantamento persistiu durante algum tempo, mas já não havia chão para essa tão frágil flor.
Imagem: O camaleão-louva-a-deus-palhaço tem os olhos mais complexos do reino animal. Vive em tocas nas rochas e no fundo do mar. Enquanto nós, humanos, temos dois tipos de fotorreceptores (um deles para a visão a preto e branco e outro que permite a visão em cores), ele tem 16, o que permite distinguir cores invisíveis a vários outros animais, do ultravioleta ao infravermelho.
Já se cruzaram as fronteiras todas e nada, nem ninguém, vai ficar de fora. Sobre a mesa das operações redentoras, discute-se, ao pormenor de última hora, o novo esquisso geopolítico à escala do planeta. Longe dos teatros de guerra, mas tragicamente perto de tudo, porque a guerra dos nossos tempos inquina a Terra inteira e todas as suas formas de vida, estrategas e dirigentes dos grandes blocos cavalgam os ventos da energia que fez nascer a civilização em que vivemos. Com um olho nos recursos hídricos, outro nas fontes primárias dos combustíveis que nos alimentam os quotidianos.
A fome já chegou a muitos lados. Nalguns países é (forçadamente) endémica. São as populações da regiões tragicamente mais ricas de recursos, que vendem energia e minérios imprescindíveis à sua instalação e desenvolvimento, mas que são deixadas às escuras e na mais infame pobreza... cortesia do Ocidente civilizado, claro. Mas tudo está a mudar tanto que, nos outros paises onde a abundância foi regra a partir de meados do último século, a escassez de alimentos já determinou a mobilização de exércitos a postos para conter as multidões quando a fome explodir em focos de violência global. E esta gente claramente armada, para nos defender, pois, é a ponta mais visivel do domínio implacável que já começou a vigiar e condicionar todos os nossos movimentos.
Mas a defesa de um país invadido, a Ucrânia, de onde milhares e milhares de cidadãos tiveram de fugir, e tantos já morreram, não passou pela mesa das negociações. A diplomacia esteve e está ausente desta tragédia no coração da Europa. De uma Ucrânica reduzida a escombros, e de uma Rússia acuada e capaz de ir às últimas consequências, só se contabiliza o número avassalador de mortes, sempre em crescendo, e a animadora, sempre em crescendo, entrega de armamento cujo valor dava para acabar com a fome "endémica" no mundo todo. Se alguma vez tivesse existido sequer a sombra dessa vontade. E com falso optismo, reportam-nos "sanções" ao país invasor, que acima de tudo nos penalizam a todos nós, gente.
Com o presidente dos Estados Unidos a invocar o Armagedom, já se normaliza a "inevitabilidade" da utilização das armas de destruição total que existem em grande quantidade de Leste a Oeste. Mas quantos países, entre todos os que existem ou querem existir, já se manifestaram aberta e inequivocamente pela Paz? Quantas manifestações têm eclodido a exigi-la? Já se esqueceram quando, na iminência da destruição do Irão por via das armas de destruição massiva que o pais manifestamente não tinha, as gentes vieram para a rua, em todo o mundo?
E quantos politicos, em Portugal e no resto do mundo, têm dado a cara e emprestado a voz pela defesa dos indefesos -- 90% da população mundial, números optimistas --, e todas as restantes criaturas animais e vegetais que o habitam? Saberão estas excelências o que está realmente em jogo? O que vai realmente acontecer? O que nos espera, sem sombra de dúvidas? Porque não falam, porque não gritam, porque não exigem? Onde estão os Martin KLuther King e os Mandela dos nossos tempos? É que só nos chegam noticias de gabinetes, onde é gerida a estratégia da autosobrevivência dos grupos que representam...
Resta-nos a pequenina e bruxuleante luz indestrutível da esperança. E velas, muitas, muitas velas, para atravessarmos a escuridão do inverno que se aproxima.
Que a paz seja connosco.
Sobre a imagem: no dia 26 de Janeiro de 2014, durante a oração do Angelus, duas crianças acompanhadas pelo Papa Francisco, soltaram algumas pombas brancas da janela do Palácio Apostólico do Vaticano. Na praça, uma multidão seguia o evento. Subitamente, um corvo e uma gaivota atacaram ferozmente uma das pombas.
O chão está quente, as paredes estão quentes, o tampo das mesas e os braços das cadeiras estão quentes, as folhas dos livros de tão quentes amarelecem diante dos nosso olhar incrédulo e caiem no chão encarquilhadinhas sem força para segurar as letras que se evaporam no ar escaldante, e temos de tomar cuidado quando falamos porque as palavras tendem a sair aos turbilhões e todas ao mesmo tempo a pipocar umas contra as outras o que torna o discurso bastante incompreensível o que é irrelevante porque ninguém ouve nada para além do marulhar indiferenciado da maré baixa destes dias ensombrados de luz.
Mata-bicho foi a primeira palavra
colonial que se introduziu no nosso léxico, ainda antes de chegarmos ao nosso
destino, Moçambique. Creio que foi antes mesmo do navio Império ancorar na Ilha
da Madeira, onde permanecemos um dia, já conhecíamos a designação. O nome pouco elegante, mesmo rude, não fazia justiça ao banquete com que passámos a ser mimados logo
de manhã cedo. Santo Deus, que banquete!!
No paquete Império o matabicho era maravilhoso
Até então, e para nós, a primeira refeição
do dia chamava-se pequeno-almoço e não tinha estória. Antes de irmos para a
escola, comíamos um ou dois papo-secos com manteiga ou marmelada, ou outra compota
ou geleia caseira da estação, acompanhados de uma caneca de leite. Para mim, só
café de cevada, porque leite dava-me vómitos desde muito pequena, embora todos
nós tenhamos sido criados dessa maneira. A mãe teve um péssimo parto do
primeiro filho, com intervenção in extremis (uma cesariana complicadíssima). Aí,
secou-lhe o peito. Dos outros três filhos, fosse porque motivo fosse, nenhum de nós mamou. O nosso pediatra, o querido doutor Corucho Dias, aconselhou encontrar-se
numa das quintas perto de onde vivíamos, e o Porto tinha muitas nessa altura, uma vaca "de confiança", e acertar-se com os caseiros a entrega diária, em
casa, desse mesmo leite que era então fervido e misturado, uma parte para quatro
de água, igualmente fervida. Também havia leite em pó, mas não era considerado
de "confiança". Portanto, fomos criados a biberon de que naturalmente não tenho qualquer recordação, a não ser o que a mãe contava sobre eu vomitar frequentemente aquela mistura. Do pequeno-almoço metropolitano recordo, issosim, a
caneca de café de cevada e os tais pães com compota, marmelada ou geleia. Mais
tarde, apareceram os "iogurtes Veneza, a saúde à sua mesa” em boiões
de vidro e eu adorava-os fazendo assim as pazes com os lacticínios.
Mas no paquete Império, o
pequeno-almoço/matabicho tinha tudo isso e mais ainda. Era servido às mesas,
mas também havia, se a memória não me falha, buffet, pelo menos para
irmos ver e escolher. Nos primeiros dias, comíamos tanto que achávamos que
não íamos conseguir almoçar. Puro engano. Então, era assim: “como desejam os
ovos? Estrelados, mexidos ou cozidos?” Ovos? Ena. Podem vir de todas
as maneiras! "E o sumo, ananás, laranja, maçã, (e não recordo mais), qual é a preferência?" Sentados, víamos surgirem na nossa mesa pratinhos com
fiambre em fatias muito fininhas, queijos de várias qualidades, fatiados
ou cortados em cubos, taças com saladas de frutas, ou só de uma espécie, à escolha, entre ananás, banana, manga, papaia, maracujá, maçã, pera, laranja… Em
cestinhos de verga, traziam-nos pães de leite, carcaças, pão de forma, e torradas se as pedíssemos. E petit-fours, que são bolos minúsculos. No
serviço timbrado do paquete, vinha o café com leite, leite com chocolate, leite
sem mais nada, e café simples. Do tal buffet podíamos escolher mais bolos,
pasteis... em suma, uma overdose de gulodices, já a maior parte destes alimentos só em dias
de festa (e nunca nesta diversidade) faziam a sua aparição nas nossas vidinhas. Por exemplo, fiambre era muito caro, portanto só de vez em quando. Ananás, era caríssimo e só em dias de festa, tipo Natal. Bolos, tirando os aniversários, e as festividades como Carnaval, Páscoa, etc., porque fazem mal aos dentes e não há dinheiro para se gastarem tantos ovos
todos os dias por um motivo tão fútil. Mas ali não havia limites e a mãe,
sensatamente, deixava-nos comer o que nos apetecesse, na certeza de uma dor de
barriga seria o melhor argumento para nos travar a gulodice, confiando também no
metabolismo de quatro miúdos saudáveis que saíam do salão das refeições pelas das oito da manhã e iam brincar, saltar, correr pelos decks até ao
momento, duas horas depois, em que, com a digestão assegurada, já se podiam atirar para
a piscina.
E o lindo paquete a navegar pelo Oceano
sem fim…
Como é evidente, a situação
normalizou e passámos a ter menos olhos e mais barriga.
Curiosamente, a mãe continuou fiel aos hábitos da Metrópole,
deliciando-se com o seu pãozinho com manteiga e o seu adorado (até ao fim), cafezinho
com leite. E mais nada a seduzia na sua primeira refeição. Como era possível?
Em Moçambique, em Vila Cabral no remoto Niassa, nosso primeiro “poiso”, vivemos na Pousada durante quase dois anos. Na atual Lichinga, elevada a cidade dois anos
antes de chegarmos, com direito a aeroporto
inaugurado pelo senhor Presidente da República Américo Tomás um ano depois, não havia casas para arrendar. As que havia estavam tomadas. Havias pensões e... a Pousada, epicentro da vida social. Mas ali, onde o senhor Governador do Niassa ia todos os dias, depois
do almoço, tomar o seu café, as refeições eram desinteressantes. Menos no dia de
frango à piripiri que era muito saboroso. Da Pousada recordo mais o clima de
festa, os eventos, e a amizade e cumplicidade que se geraram entre as pessoas
que ali viviam em carácter permanente e alguma das famílias notáveis da cidade que
marcavam presença nas festas – bailes de Carnaval, baile de Ano Novo, e bailes
por outras efemérides que já não recordo, com orquestra ao vivo . E os jovens militares que apareciam para tomar o seu uisquinho, dançar nos bailes, e para o ameno convivio no salão, todos os fins de tarde.
Há outras memórias, onde entram mortos, minas, tiros,
dores, desgostos. Não são para aqui chamados, já que o tema é matabicho.
Vila Cabral, actual Lichinga foi elevada a cidade em 1962. Um ano depois de ali estarmos, em 1964, Presidente da República Almirante Américo Tomaz foi inaugurar o aeroporto. Tirando isso, não havia casas para ninguém. Construção civil era inexistente. Vivemos na Pousada durante quase dois anos...
Já o matabicho da Pousada de
Vila Cabral, actual Lichinga, que servia ovos, carnes frias, fruta e pão, café e leite, não deixa memória. A fruta, acrescente-se, era quase sempre de
conserva. A princípio, achávamos delicioso, depois cansava. Ananás em calda, pêssegos
em calda, salada de fruta em calda, pera em calda… O leite era condensado, e
essa foi uma descoberta maravilhosa porque era tão bom que dava para comer às colheres.
Claro que já vinha diluído, o que lhe tirava 90 por cento da graça, portanto
continuei na cevada.
Eu, numa sala de aula do colégio Barroso. Lourenço Marques (actual Maputo) 1964/1965
Grupo das alunas internas Colégio Barroso. Das sentadas, sou a primeira à esquerda. Ao centro, a Directora, Irmã Maria Luísa. Créditos da imagem: Teresa Branco em
Um ano depois, entrei como aluna
interna no colégio Dom António Barroso, mas antes disso, há que recordar o
casal Manuela e Sérgio Zilhão, este comandante da Base Naval de Metangula, Lago Niassa, onde, segundo o próprio me contou recentemente, nem havia forno de
pão quando ali chegou, pelo que o jovem comandante mandou vir um
livro técnico e fez construir o forno que tanta falta fazia. Dali saíam vários tipos de
pão que abasteciam toda a Base. Eram estaladiços e deliciosos. Também me lembro das mangas
(fibrosas) fatiadas e docíssimas que chegavam de um mangal próximo, e dos bolos
que a própria Nela fazia ou que eram feitos segundo a sua orientação. Falo mais
dos tempos que ali passei no meu livro Moçambique para a Mãe se lembrar como
foi, mas aqui restringo-me aos matabicho.
Também me lembro que nas casas dos Chefes
de Posto (mais tarde chamados Administrador de Posto) uma espécie de guarda
avançada do Império, onde quase toda a gente, menos nós, se levantava ainda o
sol dormia, havia dois matabicho. O primeiro, compunha-se de café fortíssimo e
qualquer coisa para trincar, normalmente biscoitos mesmo duros. Mais tarde, por
volta das sete, sete e meia, quando o senhor administrador regressava das suas
voltas matutinas, a mesa de refeições enchia-se com travessas de batatas
fritas, bifes (de pacaça ou javali), ovos mexidos, pão também feito em casa em
fornos que laboravam no quintal, bolos, doces, e fruta. Pantagruélico! Era tudo tanto, que chegava a tirar o
apetite.
"Saltávamos da cama, íamos direitas aos lavatórios (cada leito tinha o seu) lavávamos a cara e os dentes, voltávamos para a cama (o nosso banho diário era à tarde), corríamos as cortinas para nos vestirmos com a maior decência, voltávamos a abri-las, vestíamo-nos, fazíamos a cama..." em colégio D. António Barroso, 1964.
É curioso que a memória dos sóbrios matabicho do colégio D. António Barroso se
tenham imposto com tanta intensidade. Porque eram muito mais frugais do que os que descrevo acima.
Começava-se com fruta. Metades de toranja enormes e avermelhadas, que devorávamos
com muito prazer. Depois, as proteínas: duas sardinhas de conserva alinhadinhas ao centro de um prato
branco, grande. Era o que eu mais gostava. Acompanhava-se com pão, manteiga se
quiséssemos. Creio que o pão era também feito no colégio, bem como as compotas e as geleias e comíamos tantos quantos nos apetecesse. Normalmente, um, excepcionalmente dois. Noutros
dias, bifes finíssimos. Noutros, ovos mexidos. Nada de batatas fritas ou fatias de bolo. E sempre, café de cevada
para mim, café com leite para todas as outras. Era tudo tão bom, tão na justa medida, e nós estávamos tão
esfomeadas àquela hora, que todas as internas recordam prazerosamente esta
primeira refeição que tomávamos, devorávamos!, às oito da manhã. A verdade é que saímos
da cama às 6.15h, ao toque de sineta e do arrastar dos cortinados que tapavam as janelas dos nosso dormitório que tinha um grande pé direito. Saltávamos
da cama, íamos direitas aos lavatórios (cada leito tinha o seu), lavávamos a
cara e os dentes, voltávamos para o espaço da cama (o nosso banho diário era à tarde), corríamos
as cortinas para nos vestirmos com a maior decência, voltávamos a abri-las, fazíamos a cama e em 15 minutos estávamos a caminho da sala de estudos. Aí, estudávamos até às 7.30h, quando seguimos, também em
fila e em silêncio, para a igreja do colégio. Após a missa, íamos, sempre em
muito boa formação, tomar o nosso matabicho. Talvez estes ritmos e pausas, e
mudanças, nos fizessem apreciar ainda mais aquela refeição. Para mim, era a
preferida. Tirando o lanche, mas esse já não vem ao caso.
Para mais memórias: Moçambique para a Mãe se lembrar como foi: https://www.wook.pt/livro/mocambique-para-a-mae-se-lembrar-como-foi-manuela-gonzaga/15678522
"Vou consoar com uma mulher da vida. Levo peru, rabanadas, fruta cristalizada, espumante. Até lhe comprei um presente. Uma água-de-colónia.”
Há muito anos, a revista CARAS encomendou-me um Conto de Natal: eu teria total liberdade. Tomei demasiado à letra a amplitude dessa "liberdade" criativa e recordei, romantizando um bocado, um episódio dos tempos do jornalismo romântico quando se partia para a reportagem como quem vai para um safari sem utras armas que não as da palavra e da atenção plena, feita de cumplicidades e amor. Uma narrativa que, reconheço, é de uma inconveniência total para o meio de comunicação a que se destinava. Mas a editora e as chefias de redação da revista não comentaram, pelo que até foram muito delicadas. E felizmente enterraram este conto num suplemento publicitário, daqueles que ninguém lê porque são só para vermos as imagens. Sou-lhes muito grata pela subtileza.
Partilho o conto.
“DESTA
VEZ, LEVO EU O PERÚ”
CONTO
Por Manuela
Gonzaga
Ele queria saber que perfume eu usava. Eu disse, depende e não uso
perfumes, só águas-de-colónia. Às vezes, misturo. Não sejas chata, disse ele, dá-me
dois ou três nomes, é para um presente de Natal. Nessa época, era relativamente
fiel ao Miss Dior, ao Dioríssimo, e outro que não me lembro. E
a uma preciosidade, L'InterditbyGivenchy, “o original, que a Audrey
Hepburn criou” como explicou o amigo que mo ofereceu, comissário de bordo da TAP.
Faltavam três dias para a festa da família e ele não tinha nenhuma. Tinha
várias ex-mulheres e uma porção de filhos. Carlos Alfredo. Grande coração. Na
época, os jornais eram muito românticos e ser repórter implicava meter as mãos
no sangue e nas tripas do mundo. Ele era dessa tribo. A 24 de Dezembro, quando
toda a gente se preparava para voltar para casa mais cedo, ele e uns quantos
náufragos de famílias à deriva, ofereciam-se para as reportagens temáticas. O
Natal na prisão. Nas urgências de um hospital. A Consoada na Sopa dos Pobres. Coisas
assim. Três anos antes, tinha ido para o Linhó e até ficou amigo de um recluso.
No ano seguinte, já com este em liberdade, acompanhou-o na sua qualidade de
ladrão, produzindo uma emocionante reportagem que lhe ia custando a liberdade. O
outro convencera-o a ficar à porta, “a controlar”, enquanto esvaziava o frigorífico
de uns ricaços do Restelo que tinham ido passar a quadra ao Rio de Janeiro. “Assobias
se houver crise. É rápido. Bifes, marisco, vinho, guloseimas para os putos.” O
pior é que, agarradas aos comes e bebes, tinham vindo pulseiras, anéis,
relógios, colares, no valor de uma pipa de massa. Carlos Alfredo defendeu o
segredo profissional com unhas e dentes, mas acabou indiciado como cúmplice.
Salvou-o a boa vontade do ladrão, que devolveu as jóias.
Este ano, pensara noutra temática: “Vou consoar com uma mulher da vida.
Levo peru, rabanadas, fruta cristalizada, espumante. Até lhe comprei um
presente. Uma água-de-colónia.” O chefe de redação encolheu os ombros:
⸺ Pagas do teu. E vê lá se não levas uma coça por conta. Parece-me tão… esquisito.
Na edição de 26 de Dezembro, porém, a reportagem dele não constava. Dia
27, quando voltei ao jornal, soube que tinha metido folgas atrasadas e que não devia
aparecer antes do fim do ano. Ao almoço, um camarada de redacção ⸺ nunca se
dizia “colegas”, porque “colegas são as putas”⸺ contou a história. Tinha-o
encontrado, nessa desolada madrugada. A mulher da vida recrutada no Intendente,
começou por fazer uma cena. Depois lá foi com ele para uma pensão, mas sempre a
resmungar, “filho, tu tens uma tara qualquer”.
Ele tratou de tudo. Abriu a garrafa, juntou as mesinhas de cabeceira e
cobriu-as com uma toalha. Até levava velas: “Vai daí, ela desatou a beber e… apagou”. Rimos muito. E ele sem aparecer.
Dia 30, uma rapariga foi ao jornal, à sua procura. Cara angulosa, pele branca e
desmaiada, casaco pelo de coelho, saia comprida, roxa, botas cambadas. Olhos de
quem tem 527 anos. Atendia-a eu. “Família?”, perguntei. Ele tinha tantas
ex-famílias…
⸺ Amiga – respondeu ela. E acrescentou: ⸺ quer-se dizer.
Abreviando, era a tal da
consoada:
⸺ Um homem tão bom. Tão delicado, poças. Deu-me um perfume. Deixou um
monte de dinheiro. E eu, em jejum. Dois copitos e faz de conta que é o meu
homem, faz de conta que somos uma família. Mais um copo. Tudo tão porreirinho, coiso
e tal. Faz de conta. Tirei os sapatos, doíam-me os pés…
Calou-se, o rosto subitamente cor-de-rosa, olhos aflitos e envergonhados.
Depois acrescentou:
⸺ Lixei-lhe o trabalho, não foi? ⸺ Estendeu-me a mão, com um papel:⸺ O
meu número de telefone. Ele que apareça no Ano Novo. Conto-lhe a vida toda. Até
pode escrever um livro!
Acompanhei-a à escada. Começou a descer, depois virou a cara para cima.
Sorriu, era quase jovem e inocente outra vez:
A cerimónia da cremação pretende libertar a alma de quem morreu. As famílias recolhem as cinzas numa casca de coco, e levam-nas para o mar ou para o rio mais próprio, devolvendo os restos mortais à Mãe Terra.
Da Vida e seus tropeços
Depois, há aqueles dias em que tudo o que era a nossa terra firme desaparece. Amores, bens, casas, empregos, esteios das mais diversas naturezas do palpável. Em breve, os amigos tão constantes, tão presentes, diluem-se num horizonte de solidões. Em boa verdade, não eram amigos verdadeiros. Eram clientes. Da nossa alegria, da nossa riqueza material ou imaterial, do nosso cintilar que, como pequenas borboletas tontas e nocturnas, fogem para junto de outras efémeras luzes. Só que nesse mesmo instante em que parece que tudo acabou, é que a Vida na sua girândola volta a recomeçar e o caminho apresenta-se mais nítido do que nunca. Mesmo através de um véu de nevoeiros e medos e lágrimas, se ainda as soubermos chorar.
Todos os destinos passam por estes ordálios. Todos. Caminhar é viver. Viver é cair e levantar e seguir em frente. Às vezes, só em solidão podemos voltar a ouvir a voz verdadeira que nos indica, sem falha, o rumo da estrela polar da vida que determinámos ser. A nossa própria voz. Daí a importância vital do Sonho, o único bem inalienável que possuímos. Para além do tempo, mas sobre este ultimo não temos poder algum, apenas usufruto.
Ele girou na cama, tomando consciência do colchão duro, dos lençóis leves, do corpo pesado, o seu, subitamente desperto e consciente do outro corpo ao seu lado.
— Abraça-me — pediu ela.
Tinha uma voz rouca e falava muito baixo. Cheirava a animal marinho. Tinha uma pele suave e um corpo denso. Era grande. Era quase tão grande como ele.
— Quero a tua boca — pediu ela.
Ele respirou fundo, extasiado pela onda de um desejo avassalador, tão inesperado que teve vontade de gritar. Estavam deitados numa cama larga, num quarto escuríssimo a espaços fatiado pela claridade incerta de uma luz leitosa. De onde vinha? Aparentemente do exterior, por uma janela que não se deixava ver. O silêncio que os rodeava era quase total. Não se ouviam ruídos de tráfego, barulho de gente, zumbidos de máquinas. Nada. Só um profundo silêncio habitado pela respiração dos dois e pelo triunfante rufar de tambores do seu próprio coração. E por um cheiro amoniacal e doce onde ele encontrou a memória muito antiga de algas meio secas na preia-mar, à mistura com peixes esventrados por bicos de gaivotas famintas, e bagas de iodo a rebentar sob os seus dedos infantis. Há quanto tempo não sorvia aquele perfume?
A boca dela colou-se à sua e a sensação de felicidade tornou-se tão grande que ele sentiu medo. Medo do próprio desejo acordado? Ou da silenciosa e estranha sugestão de ameaça que pairava sobre ambos, como se perigo se ocultasse nas sombras? Respirou fundo. Perigo algum conseguiria diminuir um átimo que fosse da intensidade do desejo acordado pela presença do corpo quente, macio e duro, deliciosamente nu, colado ao seu.
— Volta-te mais para mim — ordenou ela.
E ele voltou-se a tempo de ver, nas tréguas breves da luz que cortava a mortalha da escuridão que os envolvia, os olhos cor de avelã que brilhavam como sóis no rosto que lhe parecia moreno, de uma beleza sem idade. Ela cheirava, também, a canela.
— Cobre-me — exigiu, numa urgência agónica. E ele pensou que a voz dela lhe fazia lembrar o último sopro de um animal degolado.
E foi então, ao cobri-la, que reconheceu a natureza da ameaça que se erguia contra os dois. Num desespero, ainda sentiu o calor molhado do beijo que trocaram e que o orvalhou de um prazer tão intenso que aquele sabor permaneceria nele para o resto dos seus dias. Mas mal conseguiu penetrá-la e muito menos permanecer no corpo que se lhe oferecia. Nesse exacto momento sentiu, num desgosto infinito, que a respiração da mulher, os seios duros, as pernas fortes a enrolarem-se à volta de si, a escura, a escaldante boca, a flor de carne que se abria a acolher por brevíssimos momentos a sua serpente triunfantemente intumescida, tudo se desfazia como uma miragem.
Acordou com uma vontade tremenda de chorar e de rir.
Um homem muito velho, com uma gloriosa ereção de quarenta anos, deitado junto de uma mulher idosa que ressonava baixinho. Ergueu-se em silêncio para não a acordar. Não estava a sonhar com ela. Nunca sonhava com ela. Viviam juntos, eis tudo, numa cumplicidade feita mais de silêncios do que de palavras, há tantos anos talhados em dias tão iguais, que tocar-lhe ou imaginar-se sequer a tocar-lhe por prazer e com desejo, mesmo em sonhos, lhe teria parecido obsceno.
Lentamente, dirigiu-se à janela e espreitou o dia que começava a nascer. «Obrigada», murmurou, a boca quase encostada à vidraça que de imediato ficou embaciada. Depois aclarou a garganta que doía e limpou os olhos húmidos. Quem sabe se e quando voltaria a encontrá-la?
A Noite Escura é um útero sem mãe à volta. É o silêncio da floresta sem árvores, do rio sem água, do caminhar num território onde para cima ou para baixo, para um lado ou para o outro, é igual. Na Noite Escura, o sentir é sem sentidos. O vento não tem asas. O tempo não tem medida. Só existe o trilho singular que se percorre à luz trémula da certeza no devir da incandescente alvorada. São eles e elas que o dizem. Em muitas línguas. Em muitos cultos. Em muitos e desvairados tempos. Eles os bem-amados da divindade que caminham por caminhos que não existem. Eles são o caminho. Eles são. E nós aqui, tão sozinhos uns com os outros, aguardamos o seu sinal.
"Qualquer historiador (e eu sou) tem sempre uma ponta de receio quando começa a pesquisar os seus biografados. E se for tudo mentira? E se tudo não passasse de uma farsa bem montada? Que coerência, que inteligência, esperar dos envolvidos neste duelo? E os médicos estariam realmente de boa-fé, ou e à partida, por afinidades de casta, de classe, de sexo até, decidiram antecipadamente que o desfecho, fosse qual fosse a direção do processo, teria de ser favorável ao amigo e companheiro de causas, dr. Alfredo da Cunha? Haveria mesmo uma história de amor entre ambos, Adelaide e Manuel, ou um deles estaria a aproveitar-se do outro?"
Partilho um artigo meu publicado no Jornal Expresso a 16 de Setembro de 2020
Ricos, famosos, cultos, a viverem num palácio. Mãe, pai, filho. Apontados como a família perfeita...
Já vai na 7º edição
Manuel Cardoso Claro
Uma, entre muitas conferências. Esta na Universidade Lusófona onde a biografia é curricular nos mestrados de Psicologia
Durante o lançamento da obra no Palácio de São Vicente, que me abriu as portas durante largos meses que durou a investigação
A biografia de Maria Adelaide que escrevi com o título de ‘Doida não e não!’ Maria Adelaide Coelho da Cunha foi lançada pela Bertrand em 2009 e relançada em 2018. Fez sucessivas edições. Foi apresentada no Palácio de São Vicente pelo Professor Fernando Rosas na presença de muita gente, e até de descendentes e amigos do casal Manuel Claro e Maria Adelaide (sobrinhos, netos e bisnetos) que só então se conheceram e só então puderam completar o puzzle das esfarrapadas e incompletíssimas estórias de família que cada um ouvira ao longo da vida. Foi comovedor. A imprensa acolheu com muito entusiasmo a história de Maria Adelaide e Manuel Claro. Tive três convites (nestes doze anos) de realizadores que a quiseram levar ao grande ecrã e também à televisão. Nunca conseguiram apoios. No último concurso passámos duas etapas, mas… havia outra proposta que ganhou, com a assinatura de Mário Barroso e o suporte do grande produtor Paulo Branco. Parabéns.Ordem Moralé pura ficção e saudemo-la enquanto tal. Baseia-se numa outra ficção,Doidos e Amantes, romance de Augustina Bessa Luís lançado em 2005. Neste registo, quer por parte da escritora, quer na versão do realizador Mário Barroso, não existe um casal de amantes apaixonados pois Manuel é um bissexual frágil com uma dívida de gratidão à antiga patroa (a quem trata sempre ‘minha senhora’), e Adelaide é uma mulher revoltada que quer vingar-se do marido. Liga-os a amizade e o hábito da estima.
O meu processo de escrita da biografia Maria Adelaide Coelho da Cunha: ‘Doida não e não!’ (Bertrand) foi longo, moroso e exultante. Entre 2007 e 2009 quando o livro foi lançado no mesmo palácio de onde Maria Adelaide fugira quase cem anos antes, tive acesso a relatórios médicos detalhados, processos policiais, registos de tribunal, actas, bilhetinhos, cartas, diários, fotografias, livros publicados na época, assinados por psiquiatras, advogados, jornalistas, gente directa ou indirectamente envolvida na trama. Passei muitas semanas a consultar jornais, sobretudo A Capital e o Diário de Notícias de 1919 a 1923. Cruzei informações. Recolhi testemunhos orais, pois conheci pessoas que ainda chegaram a conhecer Maria Adelaide depois dela ter saído do Hospital Conde de Ferreira. Visitei os locais onde tudo isto se desenrolou. E, passei meses e meses na biblioteca da Senhora de São Vicente a ler e anotar de fio a pavio a documentação encontrada no fundo falso de uma escrivaninha. Eram as peças que Alfredo da Cunha coligira, para montar a teia da sua defesa e do seu ataque. Tudo, e por iniciativa dos novos donos, devidamente catalogado e arrumado em pastas. Centenas de documentos. Muitos milhares de páginas. Fascinante.
Qualquer historiador (e eu sou) tem sempre uma ponta de receio quando começa a pesquisar os seus biografados. E se for tudo mentira? E se tudo não passasse de uma farsa bem montada? Que coerência, que inteligência, esperar dos envolvidos neste duelo? E os médicos estariam realmente de boa-fé, ou e à partida, por afinidades de casta, de classe, de sexo até, decidiram antecipadamente que o desfecho, fosse qual fosse a direção do processo, teria de ser favorável ao amigo e companheiro de causas, dr. Alfredo da Cunha? Haveria mesmo uma história de amor entre ambos, Adelaide e Manuel, ou um deles estaria a aproveitar-se do outro?
Li Doidos e Amantes (2005) da escritora Augustina Bessa Luís, obra dedicada à sua amiga Maria Marcelina de Matos, bisneta de Júlio de Matos (um dos psiquiatras que mais mal visto sai de toda esta trama). No seu romance a história de amor é completamente desvalorizada. A confirmá-lo a escritora numa grande entrevista a Fátima Vieira («Uma intriga tenebrosa», Pública, 29/01/2006:51-57) negou com toda a veemência a hipótese de que entre Maria Adelaide e Manuel Claro tivesse existido uma paixão. Para ela o que havia era «um episódio de fuga». Maria Adelaide poderia estar «enamorada de uma mulher», apontando a sua ligação com figuras assumidamente lésbicas, nomeadamente a uma redactora d’A Capital. Quanto ao Manuel Claro, que Bessa Luís não acredita ter sido o companheiro da vida de Adelaide, viria a ser apenas «um acompanhante fiel e dedicado, grato à patroa que lhe serviu de enfermeira». Afinal, o motorista que «só se preocupava em ter sapatos bonitos», poderia ser «ou um consumado patife, ou um solitário, possivelmente um homossexual que encontra em Maria Adelaide a figura da mãe sonhada»». Quanto à fuga do Palácio, a escritora defende que Adelaide teria tentado escapar a uma espécie de claustrofobia social, não descartando a possibilidade de «haver uma paixão proibida, um perigo qualquer...».
Quando dei por mim, tinha entrado pela vida daquelas pessoas:Maria Adelaide, Alfredo da Cunha, Manuel Claro, José da Cunha… e os repectivos afins. Avassalador. Tornei-me mais do que testemunha, vivenciei, procurando manter sempre a imparcialidade. Eu não queria julgar ninguém. Eu queria saber como é que tudo se tinha passado, e porquê. Com todo o rigor que um labor historiográfico exige. E, como tal, prossegui um trabalho de ‘garimpo’ que foi, como é sempre, bastante árido e muitíssimo minucioso. Amarrando a imaginação que, aqui, só me poderia estorvar. Mas encontrando verdadeiros tesouros. Fulgores. Manipulações da verdade. Revelações.
Nesta mesma entrevista, Augustina duvida, em grande medida, que as cartas publicadas no jornal A Capitale assinadas por Adelaide Coelho, fossem da sua autoria. Ou a sê-lo, só parcialmente, motivo pelo qual «o texto está cheio de vulgaridades como se fizessem parte duma linguagem doméstica, adquirida com as empregadas da casa.» É que ela – Maria Adelaide – «sentia-se bem na sua vida laboriosa e sem pretensões, fazendo as camas e subindo as bainhas dos vestidos» e era, «sobretudo, uma boa criada». Finalmente, conclui: «Se assentarmos no facto de que Maria Adelaide era medíocre, entramos num terreno menos espinhoso do que se tivéssemos de a achar interessante. O marido há muito que se tinha apercebido da vulgaridade da sua mulher.» Até porque, conclui a escritora, em matéria de cultura «era uma figura decorativa».
Estas afirmações de Bessa Luís provocam a reação indignadíssima de duas senhoras que tinham conhecido e privado longamente com Maria Adelaide Coelho da Cunha e Manuel Cardoso Claro. De imediato, Maria Manuela Delgado de Oliveira e Maria Elisa Seara Cardoso Perez escreveram para o mesmo jornal, e os seus extensos contraditórios foram publicados na íntegra na revista Pública a 19 de Março de 2006. Nunca foram minimamente desmentidos. Dois anos mais tarde, tendo conhecimento que eu estava a escrever sobre Maria Adelaide e Manuel Claro disponibilizaram-se a partilhar comigo tudo o que sabiam sobre uma história que já começara a ‘garimpar’.
Em 11 de fevereiro de 2008, eu estava no Porto a escutar Maria Manuela Delgado, uma referência no panorama da arqueologia portuguesa, cujo nome está ligado a projectos tão emblemáticos como Conímbriga. A arqueóloga, que ainda não era nascida quando Adelaide saiu do manicómio, conheceu-a desde que nasceu, já que foi em casa dos seus avós que ela esteve escondida. O advogado Bernardo Lucas pedira à sua avó se ela «se importava de receber esta senhora na sua casa por três ou quatro dias». A senhora acedeu sem uma hesitação sequer. «Não foram quatro dias, foram os quatro anos em que o Manuel esteve preso. Quando ele saiu da Cadeia da Relação, Maria Adelaide saiu com ele. E foram viver juntos» revelou-me Manuela Delgado.
Na descrição da arqueóloga, «Maria Adelaide era uma senhora sempre interessante, tinha um encanto todo interior e uma enorme cumplicidade com o Manuel. A história deles é excepcional. Estiveram juntos até ao fim. Ele era um homem culto, muito bonito e muito respeitado entre os seus colegas». E as cartas, para A Capital? «Era o meu pai, que na altura tinha 17 anos e andava no Conservatório de Música, que as punha no correio!» contou-me ainda Manuela Delgado que tratava Maria Adelaide por Lalá e a considerava como tia, acrescentando: «Vou-lhe contar um segredo. A família, que não tinha desistido de a voltar a internar no manicómio, nunca soube do seu paradeiro. E ela, para não ser descoberta, ia disfarçada de lavadeira visitar o Manuel, durante os quatro anos em que ele esteve preso. Punha uma saia rodada, uma rodilha onde assentava a trouxa na cabeça, uns panos brancos, grandes, dobrados em quatro e atados em nós, onde estava a roupa, e ia e vinha da cadeia. Nunca desconfiaram dela. Mas eu nunca pude antes contar uma coisa dessas como lhe estou a contar agora a si.»
A outra senhora que reagiu indignada às entrevistas e ao livro de Augustina, foi Maria Elisa Seara Cardoso Perez que era filha de Paulina e Fortunato Seara Cardoso, proprietário e diretor do Comércio do Porto. Veio a conhecer Maria Adelaide no Inverno de 1942, em casa dos pais, na rua da Alegria, Porto, onde esta se reencontrou com o filho, José Coelho da Cunha, 24 anos após a sua saída do Palácio de S. Vicente, em Lisboa. Maria Elisa, à época com 15 anos, viu, da janela da cave, aquela senhora pequenina, de cabelo todo branco, mas muito direita e com uma dignidade tocante, avançar ao encontro do filho que não via há tanto tempo, posto o que ambos se encerraram no salão da casa, onde estiveram uma tarde inteira à porta fechada. «Maria Paulina, minha mãe, tinha uma grande consideração e estima por Maria Adelaide de quem se tornou amiga e com quem tinha muitas e longas conversas.»
Mas entre aquele estranho casal… seria amor? Maria Elisa Perez respondeu-me: «Sem a menor dúvida. Maria Adelaide contou à minha mãe que encontrou no Manuel Claro o carinho e o respeito que o seu marido, Alfredo da Cunha, nunca lhe dera.» Estes e outros testemunhos e todos os factos que recolhi provaram-me que, embora na curva descendente da idade, Maria Adelaide continuou a ser uma mulher reconhecidamente encantadora e sedutora sem esforço. Era culta, e teve educação primorosa. As cartas da professora dela e dos irmãos enaltecem a sua inteligência. E o Manuel, para além de ter sido um homem muito atraente (as fotografias provam-no e os testemunhos confirmam-no) era inteligente, sensível, culto – nunca deixou de ler e era amigo pessoal de Raul Rego -- e amou indubitavelmente esta mulher a quem se dedicou para o resto da vida. Não há o menor indício que aluda à sua imaginada homossexualidade e muito menos à sua pretensa fragilidade. O Manuel era um homem forte e de fortes convicções.
Por fim, aos 74 anos, Adelaide viu-lhe ser retirado o rótulo de louca-lúcida. Há muito tempo, porém, que deixara de ter o poder policial à perna. Com o Manuel, conseguiu refazer uma vida com muita dignidade e até algum desafogo. Junto do seu antigo motorista, Maria Adelaide encontrou a ternura e o afecto que o marido nunca lhe soube dar, segundo testemunho de quem os conheceu de perto. Amou-o até à morte. Mais novo, o companheiro sobreviveu-lhe quinze anos. Nunca casou. Nas palavras de quem os conheceu de perto, «Maria Adelaide foi o amor da vida dele».
Aos 74 anos, já livre do rótulo tremendo de "louca".
Suportada por toda uma investigação de fundo, a minha biografia de Maria Adelaide, que é posterior à ficção de Agustina, revela uma história como raramente encontramos. É improvável e tem tudo para correr mal. Mas aquele era um grande amor de gente grande que enfrentou e resistiu a todos os ordálios com uma imensa dignidade, num registo onde a realidade ultrapassa largamente a ficção. Depois do que publiquei sobre a vida de Maria Adelaide e de Manuel Claro, o filme Ordem Moral, embora se trate de uma ficção, ignora perigosamente algumas evidências entretanto reveladas. Torna-se assim um arriscado exercício de negação dos valores que estas pessoas defenderam, com um custo demasiado elevado para serem obrigadas a continuar a pagar juros indevidos
Sublinho, a finalizar, que não deixa de ser muito curioso o autênticovolte face que, na época e através da sua defesa literária, Maria Adelaide conseguiu produzir suscitando o favor do público, numa altura em que não era invulgar, nem sequer mal visto, que um marido lavasse a honra com sangue. Por fim, já só no círculo muito restrito de amigos do casal, e dos médicos que a tinham dado por louca, persistia a ideia de que ela enlouquecera. Mesmo das fileiras da própria ciência, e até, da jurisprudência, junto da esmagadora maioria dos que não estavam directamente envolvidos no caso, já não havia dúvidas de que a psiquiatria, que promovera tantos benefícios em prol da saúde mental das populações, conquistara aqui uma desonrosa, e desnecessária, referência. Em carta a Alfredo da Cunha, de 18 de Agosto de 1920, o senador Júlio Ribeiro da Silva refuta a «loucura lúcida», como «um paradoxo que os médicos alienistas inventaram». E acrescenta: «não haverá criminalista capaz de me convencer que um homem boçal, inculto, grosseiro, sem delicadezas de espírito, nem agudeza de inteligência, nem primores de educação, seja capaz de seduzir uma mulher superior, requintadamente artística, e cheia de qualidades. [Portanto] não se trata de uma doida, nem de um sedutor […]. E creia V. Exª que com excepção de um advogado meu amigo, aliás distinto, com quem discuti o assunto, ninguém, absolutamente ninguém, encontrei de opinião diferente.»
